◎房元品
春天的怀念
◎房元品
那一年春,我十岁。父亲对我说:“我带你去放风虫。”风虫就是风筝,可能是因为在制作风筝的时候,大人们会把它制成蜈蚣、蜻蜓等各种昆虫状吧,故叫作风虫。父亲从事水利工作,在我的印象中长年在外奔波,不是在这条河边扎下工地,就是在那块旷地测量绘图,总之是难得回家一趟。所以,每次父亲回来,我们都像过节一样高兴。这一回,父亲回来了,还要带我去放风筝,我真是喜出望外。
父亲找来芦柴,挑些又直又硬的,切整齐,用麻线扎出两个正方形,再把两个正方形交错摆好,扎牢,便成了一个八角形。我看得入了神,父亲说:“我们做个八角风虫。”他找来两张报纸,糊到八角框架上,又找来一截绳子,系在一角,说这是风虫的尾巴,保持平衡用的。他一手拿起风筝和一团线,一手拉着我,我们就出发了。
我兴奋地跟着父亲,来到村东头的一块庄稼地。这是一大片麦田,田埂上的蒲公英、毛毛草已开出大大小小的各色花朵,由于风比家门口要大,风一吹,麦苗就像波浪一样翻滚起来。父亲让我拉着线,他把风筝举过头,让我顶着风跑,我便朝前跑去,跑了一截路,父亲说好了,我猛回头,风筝已高高地浮于天际。这是我第一次放风筝,我在那儿高兴地又笑又蹦!
父亲很会逗我们姊妹几个玩。那时候,家里生活非常困苦,父母常常为春季粮食不够吃而犯愁。但是父亲常常会想着法子逗我们开心,给生活带来笑声。
记得有一次,在众兴供销社的玻璃柜台里,一只漂亮的万花筒一下子吸引了我,我记得价格是四角多钱,我便像现在那些不懂事的孩子一样缠着父亲给我买。父亲沉默了一会儿,对我说:“四角多钱,二斤多大米呢!”我听不进去,父亲说:“回去,我给你做个照相机!”父亲这么一说,我才勉强随父亲回去,毕竟照相机的诱惑力要比万花筒大得多了。
插图:陈树晨
父亲回来以后,找了一块方方正正的玻璃,在刀砖上磨起来,我也不明白为什么,就趴在父亲身边津津有味地看,磨了好大一会功夫,总算把一块毛玻璃磨成了,父亲站起来,直了直腰,说,成啦!又用纸片做了个方盒,在一头用绣花针戳了个小孔,然后把毛玻璃放进去,在石榴树前调试了一会儿,对我喊道:“过来,看我们的照相机。”我从纸盒中看去,我惊呆了,毛玻璃上出现了石榴树的倒影,绿的叶,红的花,那样的鲜艳。父亲说,这叫小孔成像,以后你会学到的。我拿着“照相机”满村庄地跑,是那么地兴奋,我为有这样一位好父亲而感到无比自豪!
经过这件事,我知道了家里的窘迫,不敢再轻易让父亲花钱了。念初三那年,为了复习迎考,学校编印了一本文言文翻译的书,共两本,我几次想找父亲要钱都没有开口,总是利用课余借同学的资料抄写。这件事也许是父亲从同学那儿知道了,就对我说:“那本书学习需要就买吧!”他问我多少钱,我说一块八。也许父亲永远都不知道,我只要了上册的钱,下册的价格是一本两块七,我没有要。
父亲的一举一动总是让我们感到新奇。逢年过节的时候,父亲会给我们这些孩子造“甜酒”,那时候,饮料、酒类没现在那么多品种,不过没关系,父亲会给我们造,他在酒瓶中先少倒一些60°的白酒,然后加上一些糖水,甜酒便做成了,别看简单,我们姊妹几个喝起来可是开心极了,以致大家都盼着快些过年过节,因为这样就可以喝到父亲制造的甜酒了。
如果我们姊妹几个感冒了,父亲也很有办法,他取些姜、葱白、葱须,熬成水,加上糖,让我们喝下,既可治感冒,又可防感冒。有一回二弟得了重感冒,头疼、恶心,一下子呕吐了出来,当时气味熏人,我便下意识地悄悄躲到了一边。父亲熬完姜汤小心地给二弟喝下后,走到门外以少有的严肃对我说:“你怎么能走开呢,你们是兄弟,得互相关照啊!”我恍然醒悟,这件事刻在了我的心里,我记了一年又一年。之后,每当同事或路人有什么困难的时候,我都会想起父亲的话,伸出自己的援手,帮上一把。
父亲就像一盏灯,他总在前方。
父亲在我们的生命中播下了道德的种子,使我们在快乐中一步步成长。现在,每当我取得一点点成绩的时候,我总是想父亲能和我一起分享。我有时想,我买了新房子、买了车子,工作上取得的小成绩,没有了父亲的分享还有什么意义呢?谁又能像父亲一样和你一起愁一起乐呢?
可是……父亲已随秋风而去……
(责任编辑 刘月娇)