父亲的“车事”

◎康锐

父亲的“车事”

◎康锐

说起车，父亲总是一脸的兴奋。

父亲是个地道的农民，九岁丧父，十九岁丧母。奶奶去世时，只留下几张粮票布票还有八十块钱。办完奶奶的丧事，姑父从那八十块钱里边拿出五十块钱买了一辆旧的28型红旗牌自行车，那辆车子成了父亲结婚时唯一值钱的财产，也是我们姊妹几个最向往的坐骑。

记忆里，我总是坐在前边的大梁上，姐姐坐在后座。只要父亲一吆喝“走喽”，我跟姐姐便会兴奋地跳上自行车各就各位。最常走的路是去姑姑家还有外婆家，一路上，父亲给我们讲着故事或者吹着口哨，父亲呵出的气息摩挲着我的头发，痒痒的。后来，有了弟弟妹妹，父亲就在车后座旁加挂了一个自己用紫穗槐条编的筐子，弟弟妹妹站进去正好。那辆车子是何等的坚固和耐用啊，一车子载了我们姐妹四个，有时候甚至还有母亲，母亲坐在车后座上抱了姐姐，于是一支浩浩荡荡的大军便出发了。就那样，一路欢歌一路笑语，父亲载着我们一次次往返在去姑姑家和外婆家的路上。现在想起来才知道，耐用坚固的何止是车子，还有父亲的双腿啊。十几年后，那辆车子在伴随了我的童年，伴随了父亲最美好的年华后光荣退役。尽管车子被风尘侵蚀得锈迹斑斑，但在我的记忆里，车子的链条轮子，还有车把上那个被我摩挲得锃亮的铃铃盖盖却永远那么清晰，不曾远去。

后来，父亲陆续又买过两辆加重自行车，一辆在一九八四年，父亲为了去太原做小买卖而买的；还有一辆是姐姐上中学的时候买的。再后来，一种彩色的自行车风靡县城，小巧轻便、颜色绚丽，每次看到那种车子，我们都会目不转睛，羡慕得不得了。有一天，父亲神秘地跟我们说：“今天咱们去县城。” “干什么？”“保密！”这次，父亲带着我们找了辆去县城的顺路车，而当父亲在南街上自行车铺前停下脚步的时候，我们终于明白了，面对那一排排七彩斑斓的车子，兴奋得几乎要跳起来。车厅内那闪着幽幽光泽的新车，可以用“眼花缭乱”来形容。经过一番精挑细选，姐姐挑了浅蓝色，妹妹挑了红色，我则挑了深蓝色。多少钱一辆车子？我们姐妹居然全然不顾，早被这突如其来的惊喜陶醉了。回家才知道，那一次，父亲掏给了人家一千三百五十块钱，对于我们家来说，那是个不小的数字。事后，父亲说，那天给三个如花的女儿配上如花的车子，是他最最幸福的日子。

父亲好像生来就爱买车子。一九九六年，我跟志刚订婚，当时在农村，订婚时，时兴买四色礼，无非就是衬衫、腰带、羊毛衫之类的东西买够四样（衬衫意为称心如意，腰带意为栓住女婿），也花不了几个钱。可父亲偏偏与人不同，看着志刚骑了一辆破旧的车子，他说：“腰带衬衫是必须买的，再买一件羊毛衫，第四件就买辆车子吧。”于是他给志刚买了一辆五百块钱的飞鸽牌轻便自行车。

此后，屋后三大爷家也嫁女儿，三大爷给女儿的陪嫁是一辆金城-铃木100摩托车，价格五千七百八。一天，父亲问我：“给你也买一辆金城100？”我连连摇头：“不行，不行，人家三大爷在酒厂上班，挣的钱多，咱哪能跟人家比？我不要。”看着我固执的眼神，父亲笑笑说：“那就买一辆三两千的富士达100吧，总得给你点陪嫁啊。”隔日，父亲带了志刚去买摩托，等到摩托买回来，我傻眼了，居然是金城100！五千七百八呐！气得我对着志刚一通狂轰滥炸，父亲则笑眯眯地摸着摩托车，轻描淡写地说：“是我要买的，买一回嘛，就买好一点的。”弄得我泪眼婆娑，既内疚又高兴，不知道该说什么好。

父亲总是这样，给子女最好的。2000年，弟弟要结婚了，那年代，摩托车是必不可少的，于是，经父亲的手给弟媳妇买了辆“大阳-90”，给弟弟买了“五羊-本田”，两辆摩托车花去上万元。一万多元，也许对别人家来说算不了什么，但对于父亲，的确已经是很奢侈的事了。每次说起来，父亲总是说：“看着你们高兴，我也高兴，我不能让我的孩子们受制！”

我不知道，在父亲的心里，车子究竟有多重要。那年我儿子四岁，邻居家的孩子买了一辆童车，儿子跟在同伴车子后边，一只手拽着人家车后座，不厌其烦地跟着跑。父亲在一边看着，眼睛里流露出深深的疼惜，他没吭声骑上车子就走了，一会儿功夫买回来一辆儿童自行车。我要盖房子了，拆旧盖新，拉土拉砖，拉进拉出，自己没车，花钱雇车又太贵。见我愁眉不展，父亲拿了钱叫了志刚，从农机市场开回来一辆“巨力”农用三轮车，还美其名曰是为了拉他自己地里的玉茭子。我在玻璃厂上班的时候，别人骑电动车，而我骑的是自行车，父亲便固执地给我买辆“澳柯玛”电动车。弟弟家两个孩子，要接送上学，父亲二话不说，带了弟弟买回来一辆踏板电动车，带两个孩子正好。今年年初，弟弟在工地当上了土建工程师，各个工地来回跑，父亲说：“做了工程师，就不同于以前拿着瓦刀的大师傅了，买辆车吧，一来方便，二来也体面。”于是父亲拿出多年的积蓄，一辆家用小轿车开进了家门。也许，在别人看来，父亲热衷于买车是为了面子，而在我心里，父亲为什么会倾其所有买一辆又一辆各种各样的车，最好的答案就是父亲那句“我不能让我的孩子们受制”。一辆辆的车子不是冰冷的没有感情的交通工具，而是父亲对我们浓浓的、温暖的、充满了亲情和爱的记忆。

我们姐弟都已成家，各自为人父母了。父亲自己却一直还骑着他的那辆28加重车。只是车梁、车座、筐子里，变成了外孙和孙子 。

2004年的时候，父亲那辆车子老得实在不能再用了。考虑父亲卖老豆腐方便，于是我主张给父亲买一辆脚蹬三轮车，这是我们做儿女的第一次给父亲买车子。2011年，村里时兴了电动三轮车。我突然发现，父亲看别人的电动三轮时，明显有一股眼馋之意，一如当年我追随别人彩车时的眼神。我偷偷地乐了，于是在父亲生日那天，给了他一个惊喜，上演了一幕当年父亲带我们买“彩车”时的精彩剧情——花三千三百块钱给父亲买了一辆“龙迈”电三轮。父亲绕着电三轮转了又转，摸了又摸，那兴奋的表情，一点都不亚于当年买了彩车的三个小姑娘。

昨晚接到父亲电话：“我想把电三轮换成大一点的。旧车人家给折一千五，再添两千多能换成大点的新车。新车劲儿大，拉东西不吃力……”父亲遇事总是先跟我商议。“我不同意，还得两三千块钱呐，再说换成力气大的你还想干什么？收秋？不用，我去帮你们收吧……”还没等父亲说完，我就呛了他一通。电话里一阵沉默——糟了!伤着老爸了。我连忙解释：“爹，我没别的意思，我是不想让你再干重活，地里收秋的营生有我们呢……”“噢，知道了，那就算了吧。”放下电话，能感觉到父亲的失落，我一阵心酸、后悔——为我的口不择言……

一夜未眠，脑子里一直在想父亲那句似挂在嘴边、实发自肺腑的话——“不能让我的孩子们受制”。眼睛潮湿了，是啊，现在父亲老了，我所应做的、能做的，不就是“不能让我的父母亲心里受制吗”？

天终于亮了，怀揣着三千块钱，踏上回家的那条路，那条坐着父亲的自行车走过无数次的路……

（责任编辑 葛星星）