梨园戏的客厅

郭晨子

想专访王仁杰老师，王老师回复说“好的”。一连看了一周的戏才知道，“好的”是看完戏聊戏，看戏前聊戏，是在梨园剧团顶楼才搭建起的大客厅里喝茶。简简单单的一大间屋子，看出去是施琅的花园，大片的绿，房间内几乎没有什么装饰，一大张桌子，连茶海、茶杯、茶壶都比平素日用的大了一号，再有是一片空地，是圆桌之外又拼了长条桌的饭桌。人来了，喝茶，人多的时候，椅子不够坐，搬来的折叠椅椅背上印着白字——“乐队”。王仁杰老师说，冬天在这里，夏天在屋外的露台，都好。

2013年是福建省梨园戏实验剧团建团六十周年，王老师题写了“薪尽火传八百载 返本开新一甲子”的对联，研究他剧作的论文结集成书，也命名为“返本开新”，问王老师，“返本开新”意味着什么呢？他说这是新儒家的提法，“返本”即继承，“开新”要看用什么手法“开新”、“开”怎样的“新”。

是啊，和摧枯拉朽、壮志冲天的“推陈出新”相比较，“返本开新”有一种厚重的踏实。有本可依，“本”不仅是传统艺术积淀下来的丰厚的技巧手法，更是一种审美原则，“本”亦不是僵化的教条和束缚的桎梏，不是一味的崇古拟古，像《董生与李氏》，用梨园戏的“本”开出了新的意味。

再问王老师，自上世纪八十年代以来，戏曲界一片革新之声，大制作比比皆是，梨园戏如何做到了自身剧种品格的坚持，他只淡淡一句，梨园戏就这个样子，想改也改不了啊。

是缘于对梨园戏的自信和热爱吗？当近年戏曲舞台上的大舞美越来越多地受到诟病时，梨园团的《冷山记》还是因为没有布景在评奖时受到批评。在《董生与李氏》参评国家精品工程时还是增加了舞美的制作。可想而知，波澜不惊背后是怎样的清醒和担当。

《董生与李氏》荣获文化部优秀保留剧目大奖并于2013年巡演，不少年轻观众是因为看了这出戏而对梨园戏产生了兴趣，或许，时间越久远，这出戏越能成为新时期戏曲的传世之作。而王仁杰老师面对元宵节来自京、津、沪、杭等多地的戏迷时说，请理解我们，剧团要生存，我们也要排一些新编的戏，有了拨款经费才能去抢救、养活传统戏。

创排新剧、创排出堪称经典的新剧是为了继承老戏？似乎已经不能用谦虚或低调来解释了，传统在他心中到底有多重？今年按照残本演出《王魁》，排练时遇到各种难题。剧团也提出请王仁杰老师整理本子，仔细衡量之下，他做出的选择是放弃，他动手了就不是宋元残本了，而所谓“加工”一说，他根本反对，现在的加工怎么可能回得到原来？

在这间客厅，也数度遭遇曾静萍团长。起初的印象，她和舞台上“诱尽全场观众销尽温柔”（王安祈语）的“李氏”不同，更像一个大家庭里得体的长房儿媳，她毫不张扬，却让每一个在场的人都不生分、不拘束。之后每次看到台上、台下的她，都惊讶。惊讶她在《白兔记》里饰演咬脐郎，演绎富贵乡中长大的少年，娇憨天真直率性情，分毫不差，而十四年未演过这一角色的她在演出结束后对自己还不满意，她谈表演，觉得体验和表现并不矛盾，她是先有人物形象再用行当技术的，她还能演丑角，能演小生。

刚惊讶于她在表演上的通透自如，她对梨园戏的现状和传承还有着如履薄冰的谨慎，又好像要重新认识一个她。对梨园戏年纪最轻的一批传承人，她是担心的，“这批孩子不上来，这个剧种就谈不上未来”。为这批孩子，从招生到教学都煞费苦心，甚至在她没有外出演出时每日带他们一起练功。她选送了十二名学员到中国戏曲学院学习，希望他们打开了艺术视野之后更加认识梨园戏的价值，而当王仁杰老师微博上发出“剧目教学完全本团老师担任，但结果难以预料。京城舞台各种思潮激荡，青年人要守住本分确实不易。”的担忧时，她回应，“但愿它不要成为我一生中的一件错事。相公爷保佑！”相公爷是梨园戏的戏神，即田公元帅雷海清，剧团在顶楼供奉着。“还有几年我退休了，要是他们还不成材，是我的罪孽。”她把他们赶上舞台，要他们“不遮掩地亮相”，是盼着他们早一点对梨园戏真的有兴趣，真的热爱。她还有好多的警醒，比如，梨园戏是否会博物馆化，十年后给眼下这批热恋梨园戏的观众看什么。她想实验在各种空间演出梨园戏，像是在现存的古厝，抑或就是我们身处的这间大客厅，“两边挂上草席，观众席地而坐，台湾人很喜欢这样，可这样会不会太日本化了？梨园戏的尝试始终有一个度在。”这时的她，心态上极度开放。

讲笑话，她比谁笑得都疯，演出有问题，她比谁的脾气都大。她说，好戏是喝出来的，喝茶、喝酒。有时散了戏，王仁杰老师拿一瓶酒来，“喝！”多半是这一晚的戏不理想，福建省艺术研究所的王评章所长来了，批评起来也一点情面不留。

还是在这间大客厅，为款待各地元宵节来泉州看梨园戏的戏迷，剧团准备了鱼丸蘑菇汤、萝卜糕，本地特色的面线糊、土笋冻，他们说，欢迎各位吐槽。结束时，端来一大锅的元宵，泉州本地叫“元宵圆”，好像多一个圆字，多一份圆满，多一份对佳节相聚的珍惜与留恋。

也是在这间客厅，有新朋——来自法国的导演，他发出对梨园戏的邀请，他表示，在他有生之年没有把这个剧种推到欧洲，将是莫大遗憾。他已经来泉州三次，茶海边，放着他的小小咖啡机。有旧友——台湾的退休教授拿了自己的私房好茶来分享，还带了自制的卤蛋，交待厨房“留给静萍吃”。

这间客厅里的黄酒是这次来交流演出的无锡锡剧团带来的，还有黑啤，王仁杰老师的女儿从德国寄来，有各种茶和各种茶点，各种轻松的玩笑和并不轻松的话题。

放弃了所谓的“专访”，冠冕堂皇的说词和宏大动听的主张似乎也进不来这间客厅。这里像是禅修的所在，何谓佛何谓禅何谓参？何谓坚守何谓返本何谓开新？在吃饭穿衣扫地的日常里，在看得见的人情事理中，在看不见的梨园戏的主创们的自我苛求里。

梨园剧团的陈列室前有王仁杰老师写的前言，希望观者“对梨园戏及其硕果仅存的表演团体，能有所了解，对我国悠久的戏曲文化，由此产生一点‘温情与敬意。”

“温情与敬意”，于梨园戏有，于泉州城有，于梨园剧团的那间客厅，也有。