香行

熊莺

熊 莺

资深媒体人，现供职四川省作家协会，四川省文艺评论家协会理事。

你拈香为母亲和哥哥各自点完一盏“荐亡莲灯”，大殿前清凉的月台上，阳光正正地照着烛台前，形单影只的你。

那日演勤师父正逢值日。师父仿佛也正经过一侧的法堂廊下，她轻声唤，“走，吃茶去！ 这山里，难得有这样的艳阳天。”

茶室紧临寮房后面一进别院的斋堂。茶室内不设茶座，只整齐地存放着品茶的四方木桌、竹椅和品禅茶的杯盏。里间为开水房。

树丛下，几桌香客嬉戏玩牌。一个小女孩正读《弟子规》，她年轻的母亲一边嗑瓜子一边偏着头笑看。我们在两棵缀满紫果的樱花树下坐下来，月牙形的池塘旁，阳光细细碎碎洒了一桌。

山里的青茶，师父边为你添上几片参片。

山里寒湿重，冬日里苦寒物少而为宜。师父掀盖闻茶，边说。

一

20世纪70年代，18岁的婷当年执意要出家时，她的两个姐姐、两个弟弟，还有一个妹妹侍立一旁。她的父亲是不是也是这样一盏青茶，总是闻，不肯啜。他担心乍一点头，女儿便尘缘已绝。

那一年，内地的宗教藩篱已经冲破，媒体上已能见到一些宗教活动的信息。此刻，立在父亲跟前的少女的衣襟里，就正暗藏着一页报纸。她不给父亲看，但信息全烙在心底，“峨眉山二十四名比丘尼……”

看似一则常规新闻，但内文里，招收比丘尼的条件、名额及联系方式，一应俱全。

那一场茶思之后，父亲托人将高中毕业的女儿安排在供销社工作。那样的计划经济时代于这个边远小镇，供销社售货员，是多么令人向往的归宿。

每一扇木板，立在门斗上，便是门。每日开门迎客。取它下来，叠在店内一隅，它是日历。每个清晨，挥霍无度的阳光泻进一地时，少女会在心中的那本“日历”上着上一个记号。她需要足够的时间，攒齐足够的路费，同时，需要足够的时间征得父母的同意并拿到相关证明，方能如愿。

在近两三年的时光里，父母并没有因此而对她放松警惕。

这一天，家里再次来了媒人。不久之后，几位后生先后到来。轻轻盈盈的一个女子，就这样静默而立，也无言语。但奇怪的事连连发生，但凡有后生上门之后，少女定会莫名其妙大病一场。

难道世间真出咄咄怪事了？少女的母亲涕泪不止。

少女恹恹悒悒，茶饭不思。一家人无计可施。

后来，少女拿了父母的印章，表姐又想办法为她取得了相关的地方政府证明。那一日，少女收拾好简单行装，偷偷从四川汉源的乌斯河火车站出发，到峨眉，再转道，乘上了前往峨眉山中的班车。

那一晚抵达寺庙山门时，天色几近黑透。因早已与寺庙有书信往来，师徒这一相见，老幼都不由心生欢喜。

会缝纫吗？师父问。

会。少女答。蚊帐、被单、衣服我都会打。

那时这寺庙里只有五位老尼，十多位年轻尼众。每日里，女红做完了，她去斋房洗菜，之后再随尼众去出坡。午休时间，老尼师暗暗观察，寺庙那几亩农田里，总有一个着俗家衣衫的身影在细细锄禾。

经过整整三年的磨砺，那个四月天，穿俗家衣衫的她迎来了可以穿如云裳一般僧衣的日子。

那一天，也是这样的大殿前清凉的月台上，她端坐着，脚下青丝一地。因心中有喜，她竟忘了寺庙“话要轻声”“步要缓行”的清规，雀跃着奔向二楼自己的寮房，一位老尼正在那里等着教她打绑腿。师父看她与佛门如此有缘，望着她奔跑的背影，竟忘了自己手中的刀，睇笑：记住，此后你的名字不再叫婷，法号演勤。

当年的女子执意出家，是佛家所忌的“我执”，还是佛道的所谓“缘”，谁厘得清？

分明记得，那年隆冬的这空谷里，你看不见演勤师父匿在厚厚僧袍下的绑腿，倒是托盏望茶间，一妄不存的空静，在师父的眸子里蓄满。

二

世间真有六道轮回吗？你如何可知自己的母亲和哥哥正在轮回道上，还是已然转世？倘若还徘徊在轮回道上，自己又如何知道，他们可曾饱受煎熬？

你的问题可能幼稚之极。你望着师父。

当年的婷出家后，那个小镇耳语了好一阵，许多事，木已成舟，父母唯是认命。

第一炷香在这个家庭起上时，这位父亲缄口避开。他知道妻的用意，祈求大善大悲的观音菩萨，护佑爱女，安然无恙。

后来每日这位母亲再行香礼佛，父亲总回避，回避一种心痛，一种大男子的至尊。

父亲从未去寺庙看过女儿。多年之后，演勤“放香”还家。那一日，演勤一袭僧袍，端端庄庄地立在门前，父亲一时不知所措，竟打了一躬，恭敬地一声唤：师父！

那次放香之后，家中大小之事，远方的演勤尼师成了拿主意的人。这些年来，家里最大的事，是父亲过世。

父亲临走前的第三天，演勤回到家中。那晚演勤立于父亲床头，父亲对她讲：还有三天我就要走了。

最后的那个夜里，老人不时问时间。几点了？演勤答，十一点。过一会，他再问，她再答，就这样一直问答到次日清晨。

清晨八点过，老人最疼爱的小孙女出门上学去了，老人使尽浑身力气向右一侧身。演勤尼师讲，父亲平生第一次称了一个佛号。往生而去。

出家人，不打妄语，这算不算是答案？

三

人生第一次独自远足，第一次寺庙安单，是母亲去世一年后。

知客于山门外来接你，一双手拱在袖里，素净地笑。

翌日去续单，立在一张案前，一对年轻的尼师脸，映在旧厝的格子窗外。“请问，从哪里来？”知客问。“五台山。”窗外应。

一尼师出示一张“戒谍”，续完手续与两位错身而过的你，以礼揖让。

药食（晚餐）时，两位尼师中的一位取回斋食，一盘菜，两碗米饭，一碗浓稠米汤。斋食上桌，两人并不急于动箸。她们双手合十，持咒，供养众生。

施主一粒米，大如须弥山。盘盏中，一菜一叶一汁，她们用米汤荡一荡尽数喝掉。

你所安单的新客房热水器电热褥等一应俱全，这凛冽的天。斋堂外，你留步，“如果不介意，欢迎师父过来洗个热水澡。”

“会影响施主休息吗？”一尼师慈视。

你摇头。

那一晚，你一直等着，等待放在被褥上手机铃声的响起……

“本来无一物，何处惹尘埃。”红尘中的尘埃，你暗笑，不经意间，你带入梵界了。

峨眉山中的日子里，你还偶遇两女子。小韩很冷，一双凤眼，不言笑时，眼含刀锋。小陈瑶告诉你，此韩曾当过另一韩——作家韩寒的赛车教练。

少女陈瑶说话时，不看你，一双腿压住自己的一双手，望着天空，仿佛跟客房上空的行云呢喃。

那日陈瑶来你的客房小坐，你送艳丽的袜子给她，她藏在脑后的大衣帽里。一会她唤来小韩。陈瑶总想表达点什么。她说，其实我最喜欢那个师父……

话未毕，小韩掷她一句，不二舌，你不懂吗？

她再想说，小韩再掷她一句。仿佛《五灯会元》里，一僧曰，水清月现，另一僧使话头“打”他，水清月不现。

少女陈瑶曾是见习导游，某日在禅院里偶遇一小沙弥，就一个照面，她觉月光圆融，世间竟有如此庄严法相，她来到了此山中，她的梦想是，将来去国外念佛学硕士、博士。如今少女的身份是“净人”（待受戒的出家众）。

这里人每天的生活非常简约，劳作、习经书，打坐三昧。如果可以拿她们入画，五台山尼师、小韩、净人陈瑶、演勤尼师，还有一年来，你所走过的马来西亚关丹的那些内观人，槟城的出家众、台湾台北和花莲每日去寺院持诵的信众，还有中国内地九华山、雾中山、横断山脉里的那些云水僧与修行人，她们——当是大约一个世纪前，南太平洋塔西提岛上，法国人保罗·高更笔下，那一幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》画中的某一个？

四

母亲离世时，你在回家的飞机上。后来，跪在寺院的大殿里，仰望天穹上的一根斑斓得刺眼的梁柱上的字“天人引吸”。你不知，除了看得见的世界，还有一个，你看不见的世界，而它真实存在。

生命，是否如一个多维的立体，前世、今生、未来。这一条“长河”一直存在，而你，只是当下不知？如若是，今生，我们又该怎样去随缘？

当生物制剂成为某种“生物特权”，至爱的亲人被这种特权所控制挟持，生不能自处，死不能自定时，还有没有别的方式 ，让人心安？

山空日静，何为慧，何为有，何为无，何为拿起，何为放下，何为色，何为空，何为坐常开目，何为“无缘而慈”……唉，一旁的小孩除了吟《弟子规》，不知那边公德的书台上，还有一本讲经文，名《起世经》。

“培福就好了！”这山中，哪位尼师远远地正扫一径落叶。

五

茶水有些凉。开水房里的水，滚了。