个人的时代记忆

杨辉

不必借助江南人的“江南”记忆，也不难知晓，余光中先生去国之后，仍然为之魂牵梦萦且在诗文中不断强化的“诗的江南，词的江南”，已与时下的“江南”相去甚远。时空的阻隔只是原因之一。数十年的风云变幻，物非人亦非，是常有的事。有人说他的“乡愁”，只能从文化意义上读解，并非全无道理。格非“江南三部曲”以《春尽江南》作结，不独是说诗意江南景物的褪去，还有诗心的消隐，如同诗人谭端午的被边缘化和他面对现实的无奈和无力。是为时代精神的隐喻，内含着哀婉与叹惜。那个时代江南的自然风物，与其时文字的诗性之间，有着内在的关联。时代的主题已悄然逆转。追索已逝江南的面影，其中还存着江南的精神。如今这些已不大容易见到，这是最可伤感之事。

江南的气息与感觉，在当代作家的笔下，已比现代作家少了许多浸淫其中的灵秀之气。时代风气对文风的浸染，有不可抗拒的力量。文学的江南想象，诗性的成分在逐渐退却，世俗经济的气息则茁壮成长，文风一再萎缩，直至我们只能在园林与典籍中得窥一二，已不似当年那般鲜活，有人间的气息。《人生》中高加林心仪的“江南”，只在古诗文中隐约可见。纵横交错的河流仍在，但江南的灵气减损了许多，怎不教人感慨。

“五四”那一代人，浸淫江南山水既久，心思与性情，便有了山水的灵气。文字的意趣，滞涩空洞的少，鲜活灵动的多。如周作人、郁达夫的记游文字，有秀丽山水感发性灵，乌篷船边的水声与富春江上的明月，构筑了独特的意境，与唐宋诗文中的江南相仿佛。由那样的山水滋养的文心，已难于在当下的文字中体味出，山水横遭浩劫，人文氛围也不复存在，无魂无趣的文字，纵然精妙，也难见天地之间的灵气与大美。郁达夫赞赏朱自清的散文“满贮着那一种诗意”，而能“以江北人的坚忍的头脑”，“写出江南风景似的秀丽文章”，“是因为他在浙江各地住久了的缘故。”足见佳山佳水，是可以助长诗意，美化文体的。

诗性江南的文学想象，连接着田园牧歌的写作传统，为古代文人寄情托身之所，滥觞或在陶渊明的诗文中，源头却不脱老子“小国寡民”的想象的范围。这一脉的逐渐退隐，大约是最可伤感之事。自然环境的恢复已属不易，人文气氛的养成，非有数十百年的浸润，如何可能？古典的文脉，虽不能说彻底断裂，但支离破碎或不绝若线，已不能自然地融入写作者的笔墨中，山川气韵不在，文脉隔绝既深，去承接古诗文的魅力和精魂，已属大难之事。人与文，都没了那个福分。

“卫星村”虽不过是江南的小小村落，但却是那个时代的缩影，有时代的大主题在。“‘学卫星，赶卫星成为了最响亮的口号”，而“学习卫星就是要学习卫星战天斗地的革命精神。”在这样的氛围下，“卫星的先进事迹自然层出不穷。涌现了许多铁姑娘队、青年突击队。人人争当先进，生病了像电影《英雄儿女》中的志愿军战士一样，轻病不下火线。”那个新过门的媳妇，在月子里坚持出工，全然不顾“月子里落了病，要遭罪一辈子”的道理，为的不过是“表扬”。那一次“先进”所得的奖状，至今还贴在她家的正屋中央，算来已是三十余年。三十余年间，“她日出而作，日落而息，生活的很艰苦，她已没有了年轻时的腰身，不再有年轻时流动的眼神。”“一切似乎都过去了”，但不好说她会悔不当初。毕飞宇《平原》中有个同样的人物吴蔓玲，几乎被视为那个特殊年代被迫“去性别化”的典型，战天斗地的精神教她连自己的性别也一再淡化，男女虚拟的“平等”和劳作中的一视同仁，带给她的或许是永远无法弥补的身与心的伤痛。时移世易，

当年的“先进”悄然退场，舞台上指手画脚的，已是别一类人物。

女人们把干劲做到极致，为饥饿所困的男人们却一反江南人的习俗，打起了狗的主意，做出了“吃狗肉”这样的“不体面的事”“日子过的实在太苦了啊，狗肉毕竟也是肉啊”。“但我没想到的是，肉食的欲望何以让人们变得如此疯狂，那拿起扁担的凶残，眼光里的杀气，是那样望而生畏。”“他们有善良的心，但此时的冷酷仿佛是天经地义的，就如负载过重的钢筋一样扭曲变形。”卡夫卡说“为每天的面包所感受到的忧虑，会毁掉一个人的性格。”男人们群体疯狂的猎狗行为，是那个时代物质匮乏所致，算不得体面。若要苛责，却也大可不必。

孩子因二分钱的失而复得而悟到“任何事只要想着办法努力地去做，都可能实现;任何事在无路可走的境地中终有一条路可以走。纵然在世情变幻的时代中，对于人生，要把自己的潜力和所有努力发挥到极致和极限。”这些想法，有着那一代人思想的印记，与战天斗地的精神一脉相承，较少有对人生有限世事无常的体悟，是时代精神的局限处，也是幸福处。

而因猪肉所引发的回忆，则是对当年的空气、水、阳光、雨露的怀念。“猪的生长，实际是多种生命元素的有机的结合。”“那时那条河的生水喝了都不会肚子痛，”“空气清新、阳光、雨露，把青草滋润哺育”，“在这种大自然纯绿色的养分下，猪被哺育长大，肉质自然香美。”同样香美的，还有新米做成的饭。而长养这一切的，是彼时江南未被污染的大地和天空，山川与河流，树木和青草。

记忆中的“共名”时代，江南与关中也有诸多相似之处，大时代中人心的动荡，内在的痛楚，希望与失望交织的复杂情绪，倒有很多相通相合的地方。同为“交猪”，在陕西作家的笔下，更为凄苦激烈，生活苦焦所造成的内心的痛感，在秦人的记忆中更为突出。全不似江南人的举重若轻，这当然不是时代的差异，而是一方水土所铸之性格的分野。

拿已逝的时代做样本，来否定当下的生活，是我们的惯常思路。儒家的“大同”理想，道家的“小国寡民”，文艺复兴并出的哈姆雷特与堂吉诃德，都有这样的思路。逝去的时代未必全然理想，当下的生活也未必不能忍受。作者从容叙述，偶或评价一二，却无同类文章中的戾气，读来舒缓自然，也入情入味。江南人的温婉，是入了文字深处的。写彼时江南的儿童、女人和男人，家畜和风物，背景却是江南的历史和文化。如今的男人与女人，血脉仍在，但感觉、气质已然不同。一切有价值的事物行将消逝，而能否如戴望舒所说：“一切好东西都永远存在＼它们只是像冰一样凝结＼而有一天会像花一样重开”，尚未可知。

一时代有一时代的局限，也自有它的优长处。物质匮乏之际，未必就没有生命的欢悦。饥饿和生活的劳累、艰难与痛楚，也难以掩盖那个时代精神单纯的快乐。那时有内心的富足，有阳光，有清风，有人与人之间的浓浓暖意。而今不独环境差别甚大，时代的精神氛围，也无法和当年相比。作者的回忆，也就有了淡淡的哀伤在。

“诗意江南”与“湖畔派”和“瓦尔登湖”，是可以参照阅读的。“湖畔派”诗人对湖光山色的赞美，梭罗的回归“自然”，均隐含着对时代文明内在困境的反思。纯美的文字中隐藏着批判的锋芒，精神貌似孤绝，用心却在当下。

台湾诗人鸿鸿有《花莲赞美诗》一首，个中感受，与此文作者的心境颇为相似。

感谢上帝赐予我们不配享有的事物：

花莲的山。夏天傍晚七点的蓝。

深沉的睡眠。时速100公里急转所见倾斜的海面。爱与罪。它的不义。

你的美。

同为花莲被毁感到痛惜的，还有陈克华，但他的呼吁，似乎不及鸿鸿的诗作来得震撼。诗性正义的力量，于斯约略可见。