离我最近的草

李玉良

家乡的田野，生长着一种我不喜欢的草叫沙蓬。村里那些乡亲，几乎都不喜欢这种草。只要有土的地方，它都会生长。它不但长在远离农田的贫瘠土地，还和别的一些草长在近距庄稼的地畔，甚至长在肥沃的地里，与庄稼分享农人撒在地里的汗水和肥料。

沙蓬露头不久，葳蕤的茎秆就长出与银针相仿的绿针。那时候，它是嫩嫩的、绵绵的、软软的，没有锋芒。放学后，奶奶交给我拔猪草的活，我快乐的如鸟儿一样，提着筐子，跟几个伙伴出去了。没过多长时间，一筐子嫩沙蓬提了回来，奶奶把大部分沙蓬留给猪吃，再拣一把，用清水洗了，给我做菜饽饽。现在想起来，奶奶当年做的那些菜饽饽，是乡村最好的美味。

挨过春天，甜苣苦苣抽出茎秆，开出黄花之后，沙蓬也长高了，也长硬了。可以说，它是地上生长的一种异样的草。夏末季节，这种草蓬炸成箩筐般大，它不再是破土而出时那种娇嫩劲儿，而是浑身长刺，锋芒毕露，不但人不可伸手触摸，连牛驴骡马也敬而远之。

大自然的草，各有各的形象，有的迎风而立，有的见风就倒，特别是沙蓬，经不住秋风吹打，在白天，也在晚上，以球形的姿态，被风追赶着到处跑。小时候，在乡村的日子里，是沙蓬撵着我长大的。这几年，我在铁路上干活，每天出去，都能见到沙蓬，铁道的路肩上，走多长的路，它们从不会在我眼前消失。这一天只要风大，它们有时跑在你前面，有时抱成一团，拦住了你的去路，有时在你身后拼命地追赶，火车在铁道上跑，它们在铁道下面跑。那天，我看到一个独特的景象，一大群沙蓬站在护网外，如天真而又充满幻想的孩子，好奇地看着急驶的火车。还有很多沙蓬，有的跑到山洼，有的跑到水沟，它们在背风的地方躲避着好像跑得有点累了，歇在了那里。

终于在这一天，我改变了对沙蓬的看法，沙蓬不能迎风而立，是它的天性使然，它只能在风来临时选择逃跑。至于它最终的结局，对于我们并不重要，它的宿命是一岁一枯荣。

在我看来，百草中最数沙蓬脆弱。我发现，乡村那些老百姓和我们这些外出打工的人，跟沙蓬一样，都是弱势群体，一生就这样奔跑着忙碌着，我们干活有时是漆黑的夜晚，有时是天刚破晓的黎明;有时在阳光炎炎的烈日下，有时在飘飘洒洒的雨中，有时在鹅毛飞落的雪天。

人跟沙蓬走得是那么近，有时候，人的一些作为，都被沙蓬看在眼里。有一群人在挥汗如雨地干活，为什么有一个人站着不动，还指手画脚地骂他们，不能好好说吗？那天，我也在这群人中干活，看到了这些沙蓬，也听到了它们的话。有一名临时工，听到那个人的辱骂后，平心静气还了两句，就被开除了，一旁的沙蓬，埋怨他不该像它们一样锋芒太露。

长刺的沙蓬，注定命运好不到哪里，但我在这个寒冷的日子，再次与它相逢时，我把它捧在了手里，就像捧一束芳香的鲜花。我嗅着，它虽然枯干没有味道，却在我们寒冷时，燃着它，会给人几丝温暖。何况，每个春天，它给予我们的依然是春色。

（选自《散文百家》2012年第10期，有删改）

品读赏析

本文由物及人，由沙蓬联想到弱势群体，写出了他们的精神。尤其是在描写沙蓬的姿态时，作者运用了多种表现手法。沙蓬侵占耕地，惹乡村人厌烦;沙蓬浑身长刺，连牛驴骡马也敬而远之;沙蓬见风就倒，不受作者喜爱。种种不满之情层层渲染蓄足气势之后，“终于在这一天，我改变了对沙蓬的看法，沙蓬不能迎风而立，是它的天性使然，它只能在风来临时选择逃跑”，情感态度的转变之后，渗透出人生的无奈与反抗。