我的朋友——一个电话员

［美国］保罗·维里厄德

记得我很小的时候，我家楼梯拐角处，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。

我玩弄工具时，不小心，锤子砸到了手指上，钻心得疼。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。

“请找问讯处。”我对着话筒说道。

“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。

“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。

“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。

“家里就我一个人。”我哭着说。

“流血了吗？”

“没有。我不小心用锤子砸伤了手指。”

“你能打开冰箱吗？”

“可以的。”

“切下一小块冰来放在手指上，就不疼了。好孩子，别哭了，很快就会好的。”

此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。

一次，我家的宠物金丝雀死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？

她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”

听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。

这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。一晃几年过去了。一次我乘坐的飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。

突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”

我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix这个词怎么拼写吗？”

一阵长时间的静寂后，接着传来了一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”

“啊，还是你。”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”

“请来电话吧，就说找萨莉。”

“再见，萨莉。”

三个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。

“你是维里厄德？”

“是的。”

“那么，很遗憾，告诉您，一个多月以前，她去世了，给你留了张条子。”

“写的是什么？”

“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。他会明白我的意思的。”

是的，我的确明白萨莉的意思。

（选自《成长的岁月》，有删改）

思考练习

1.请概括本文的故事情节。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

2.“我”的朋友“一个电话员”这一形象有哪些特点？请简要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

3.途径西雅图时短暂的时间里，本打算给姐姐打电话，为什么“我”会不由自主地打电话给家乡的电话员萨莉？

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

4.本文在塑造人物形象时，主要采用了什么描写手法？请简要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________