蔬果（组诗）

李双鱼

指天椒

为了对应甜，就种下了苦瓜

为了对应酸，就种下了辣椒

可是我们，却偏居南方一隅

素来清淡，食物温而不火

平日潮湿又多雨，偶感风寒

只需对付姜汤一碗

似乎辣椒无用，况且此乃指天椒

其辣更进一步，就由着它

在门前自生自落，雨打风吹

褪了青涩，渐至鲜红，终烂黑泥

来春又上枝头，漫开白花

仿佛完成了一次人生的轮回

芫 荽

母亲不爱，这当然也可以

归结于上了年纪，如果追溯到

贫乏的童年，食谱过于单薄

也不能单纯地说，对食物产生了惯性

就很难刹住。饥饿的记忆

总是让人首先想到能够填饱肚子

是多么幸福。离不开盐

但是可以离开一切的香料

譬如芫荽，存在于广西博白的语言

换一种通俗的说法：香菜

就不会那么陌生。这种香味

母亲觉得古怪，而我觉得

“内通心脾，外达四肢。”

或许这就是：一代人有一代人的记忆

番木瓜

正月初一，在一个薄雾淡洒的早晨

看见桃花如胭脂，妆饰门前

除夕也看过一次，但有落花之叹

一夜间，新旧更替，说到底

泥土里不会埋着一间桃花工厂

和一条生产桃花的流水线

可以做到一夜繁华落尽

天明就能传送一批新花涌上空落落的枝头

不过是换了一种心情，所见即不同

哪怕瞬间，目光游移，看见一棵番木瓜

仿佛模仿了落花的姿势，坠入荒草中

多么完美，融合了内心的轻和外在的重

这种心情，甚至不能容许

一米开外的一棵番石榴夹杂进来

芭蕉花

为了给先长出来的芭蕉

留下成长的空间和营养

必须用竹竿绑一把镰刀

割掉芭蕉的一条小尾巴

尚未开放的芭蕉花

穗状、下垂、红褐色

剥离母体，放入水中

煮几分钟，过冷水沥干

用猪油清炒，味甘淡

微辛，性凉，如听雨打芭蕉

柚子皮

阳台摆了一扇石磨，作为饭桌

朋友真是一个懂得农家之乐的人

他在刚刚煮好的青菜豆腐汤里

投入自己种的蒜苗和香菜

看看远处之海

喝点白酒

尤其是我从未尝过的柚子皮

焖肉，加了辣椒

还是觉得苦。

朋友说：“多吃点苦，对身体有好处。”

这让我想到了苦瓜

眼前阳光如黄豆

洒入静止的石磨

仿佛有转动的内心

将一切都磨成细碎之物

黄 豆

站在山顶，你得忍受

烈日的曝晒，暴雨的倾注

不可能在好不容易开辟的一块空地

移过来一片树荫。风声和鸟鸣

自然也让其中思考的一小部分

豆荚，变得空虚。但是雷电

也偶尔一闪，击中开始膨胀的苗头

枯枝败叶，你就能卸下

心里的沉重？未必这么简单

未必是一碗黄豆换一碗豆腐

茨 菰

从淤泥的末端，进入太湖

是一个农民的天分

而种植茨菰，只需要本分

江湾村有足够的水

和日照，有助于作物的成长

同时也拔高了房价

担心的可能是

“村子会不会慢慢地

被包围在城市中间。”

一切都在缩水和消逝

此种煎熬，类似红烧

紫 苏

如果要描绘乡村的一场大雨

注定绕不过门前屋后的芭蕉树

今天，我想放弃人类的眼光

切入一条毛毛虫的视角

潜伏在一片紫苏叶背

倾听雨水的打击乐

这是传统的中国大鼓

这是传统的中国乡村

弥漫着稻花香

配合着青蛙叫endprint