红色游戏

肖谨君

一

夜进来了，虚情假意，犹犹豫豫的。没人看见它，但它在这里，蒙住了灯光。深吸一口气，会感到其中有什么厚厚的东西，这就是夜。

斧头不停地落下，怪物一个接一个倒地，握着鼠标的手来来回回地移动——多么古怪的动作啊！既不像仪式，也不像习惯，这样做仅仅是为了填满时间，但时间太长了，无法填满。在这庙堂一般的阴暗中，在带着几分宗教气息的烟雾里，往时间里投的一切都散开了。消失在地面的尸块会在我看不见的地方集合起来并跳回屏幕，死而复生，周而复始。在时间面前我只是孩童，顽皮地将其砍乱，在碎片中玩耍。我从未病过，可每每从屏幕上卸下眼珠子的时候，却总有生病的感觉。布满红血丝的脑袋里闪现着不该出现在这乌烟瘴气之地的东西——我在想安娜，组队打机的兴奋劲儿早在头两个钟就消耗殆尽了。

“看我的！厉害吧！”

嘈杂的网吧里迸出了这个声音。这是一个红脸膛小胖子在说话，这小子鼻孔极大，几乎占去他半张脸，尽管如此，他仍张着嘴呼吸，碰巧嘴里含着食物的时候，空气不知是进还是出，甚是滑稽。他盘腿坐在仿皮靠椅上，对着屏幕时而大笑时而浅笑，那双炯炯的肉乎乎的眼睛，是那样的执着，那样的急切，好像拼命在屏幕里探索、恳求。啃咬过的鸭翅凤爪散落在屏幕两旁，供奉着这尊笑面佛。“这地方真闷热得要命。”我捶了捶胸口，眼睛生病居然能让我别的感觉也灵敏起来，我急需要新鲜空气。

“先撤了。”

初春里，天还冷着。凉丝丝的空气确实新鲜，又显得不那么亲切，它没有爆米花的糖味儿，倒有几分狗臊味儿。我撇撇嘴，钻进学府路那条望不到尽头的洞里。这里刮着冰冷的风，一不留神儿右脚踩在水洼里，袜子湿了，我索性专拣水走，也不怕回家被老妈骂。走到人行道的边沿时，在最后一根灯柱旁边，我看见宣传展板上挂着几张破广告。其中一张旧海报上印着“校园招聘”几个字，上面有一个美丽的面孔正在做怪相，不知谁用笔在她鼻子下面画了一副钩状胡须。海报被雨水淋过，在她嘴角上那道深深的、凶残的笑痕上留下几个红点，也许是锈点，也许是血。我走出路灯的光区，看着自己变形的影子融入黑暗，仿佛掉进了冰水。在前方尽头，透过层层稠密的黑暗，我看见淡蓝色的派出所大楼。我回转身往后看，还有一点光亮的是两家网吧和几个烧烤摊位。在我前面，在我后面，都有人在喝啤酒玩游戏，而我这里只有黑暗。

这里还有别的人。两个人影。他们来这里干什么？

一个小个子女人拉着一个胖男人的袖子。她低声说话，说得很快。由于风很大，我听不清她在说什么。

“你能闭嘴吗？”胖男人吼起来。

她仍然在说。胖男人猛地推开她，轻而易举地把两手插进口袋，头也不回地走了。

他消失了。我与那女人相距不到三米时，突然间，一种沙哑绝望的声音将她撕裂，从她身上迸发出来，整条街都响起了她冲动的话语：

“求求你，别离开我，回来吧，别离开我！”

我从她身边走过，几乎能碰着她。这是……怎么能相信这张痛苦不堪的脸竟是……但我认出了那件水草一样的暗绿大衣，我慢慢地挪着步子，眼睛瞧着她。她也盯着我这边，仿佛我是透明的，她痛苦得不知身在何处了。我走了几步，又回过头，见她仍直挺挺地站在那里，张开双臂，仿佛等待被打上烙印。她张着嘴，鼻子里像塞满了水蛭，于是她也像那个红脸膛的小胖子那样呼吸困难。我感到街道两旁的树在疯狂长高，相互靠近，树枝和树影互相交错，开始将她包围。我站在那儿等了一会儿，我怕她突然倒在地上，她看起来很娇弱，承受不了这异常的痛苦。但是她凝然不动，仿佛像周围的一切那样变成了石头。她发出轻微的呻吟，惊讶地睁着大眼，用手摸着喉咙。不该让她承受这样的痛苦，我想，我应该搂住她的双肩，将她领到明亮处，领到温暖的大街上。于是我试着拍她的肩膀，她果然温顺地靠向我，低垂下眼皮来。现在我可以尽情欣赏她那美丽的、弯弯的睫毛——洋娃娃般的睫毛。她呼吸中有一股水草的潮湿气息，还夹杂着淡淡的洗发水香味。

入夜以后的街陡然安静了许多，我能清楚听到自己的心跳，真期待能有一股晚风吹散我颈脖的潮热。今晚确实起风了，只是朝着相反的方向刮着罢了。

二

学府路挨着我所在的大学，路边每隔不远就杵着个低矮狭小的报亭，老妈承租的旧报亭就在城中村的村口，倚着一棵粗壮的大榕树。课余帮忙守摊的时候，我经常看到有姑娘穿着配有精致饰物的服装，牵着一个隶属于自己的活物——各种狗，洋洋得意地四处溜达。那些姑娘真是漂亮，身材匀称，肌肤细腻，细发丰满，脸上总是擦着雾一样的脂粉，让人赏心悦目。可似乎她们并没看我，只把注意力放在了宠物身上，她们要保护它们，侍候它们，给它们以爱。真是匪夷所思，我倒更愿意一个人独自生活，如果可以的话我甚至不想跟任何人说话，不想接受任何东西，更不想给予任何东西。我试过在窗台养上几盆仙人掌，没过多久就风干了。我曾经也想养一个能陪伴着我的宠物，那种不需要我太多照应的——生气时，能给它一拳踢它一脚；厌烦时，它能在街洞里过夜也不会丢；它还应该在我需要它的时候，马上会跳，会舔手心，会翻跟斗。这样的宠物几乎不可能有，我只能放弃。

整整一个寒假，我除了打游戏，就是去洗头房找小个子女人。那天晚上送她回家以后，我稀里糊涂就接替了她前一个男人的位置。她一本正经地跟我谈着恋爱，在她租住的小房间里，变着花样煲着海带汤等我去喝。可我和她之间有过谈话吗？

“待会儿去你那里。”我发信息给她。

她从来不拒绝，我去的时候也从没给她买过什么，偶尔我会带点儿废旧的报刊杂志去，等完事儿后好翻来看看，让文字填补空虚感。她似乎很喜欢做爱，而我也能排解忧愁。我们说不了几句话的。

她一边摘胸罩一边说：

“喜欢我穿着丝袜吗？”

从前我总为安娜着想，现在我不为任何人思考，我甚至无意寻找字词回答她，就这样赤裸裸地相对吧！我对面的这个女人，她没有内心生活，只有对爱情的盲目热情，似乎爱情就是她所有的激情，所有存在的价值。也正是这样的女人，才能最强烈地刺激男人身体的欲望。我试着搜寻她的灵魂，搜了又搜，一无所获，最后反倒让她显出一种神秘的古怪美感。我又想到安娜，不得不想，我喜欢跟她说话，看着她乌溜溜的眼珠子在思考的时候乱转。

“你怎么了？我只想让你高兴点儿。”她打断我对安娜的回忆，躺在一张凌乱的床上，上身赤裸，等待着我。

我怎么能高兴得起来？！我一跃而起，骑到她身子上，甩给她一耳光。她立马号哭起来，用爪子抓伤我的手臂。她越是反抗我越是奋力抽打她，有一阵子她晕了过去，我扯下她的长筒袜，将她双手绑在床头的锈铁架上。我揉搓着她的身体，没一会儿她缓过神来，可还是挣扎乱叫，我只好摁住她的肩膀，让她动弹不得。真奇怪，当我要把她当作泄欲工具的时候，她反倒顺从起来，大腿在我猥亵下已经分开、弯曲，可能她觉得我需要她，这对她来说很重要。我有的是时间，但我并不享受。也许是我痛苦扭曲的脸还有眼里燃烧的火苗，让她感到害怕，她听任我胡乱的摆布。这整个场面让我对这种强烈的、粗暴的征服感到厌恶。这就是我要的吗？这个女人，躺在床上动弹不得，眼睛里除了一点知觉外一无所有，几行泪还挂在她嘴角。她越是安静地看着我我就越是难受。

天啊！这几乎是我最糟糕的一天。我在学校的人工湖边转了一上午，又在学府路上转了一下午。天一暗，学校多了好多黑树林，一丛又一丛，走进去，就像迷宫一般，半天也转不出来。我一面散步，一面想着我的拮据，不知不觉地走到女生宿舍楼下，安娜房间的灯亮着，她与我相隔不过几步路，几堵墙。她在梳那倔强的黑色长发吗？她会不会正在往脸上搽脂粉？她会穿哪条裙子？我每隔一会儿就刷新安娜的微博，今晚她会跟一个男人见面。我想将思绪从安娜身上挪开，因为我对她的身体和面孔想得太多，整整一天，神经极为紧张，手在颤抖，身体在打寒战。我跑到报亭的书报摊上翻起书来，特别是暴露女性身体的书刊，就因为它们能吸引我全部的注意。里面的插图大同小异，我饶有兴趣地研究着一个干瘦的男人对着一个奇大无比的、赤裸裸的臀部挥舞马鞭的图片。

没一会儿，我便看见安娜来了。她穿着一件我没有见过的纱裙，慢慢朝村口走来，不时地看手机。我见她抬头，立马低头躲到报亭旁边的榕树后面，等我再抬头，她友善地举起亮着屏幕的手机，面带微笑地朝我的方向挥手。我看不清她眼睛里的话语，只看到她眼皮上的闪粉随着她的眼睛眨动，像彩虹一样遥不可及。经过报亭时，安娜不再朝我的方向望过来，那男人已站在路口等待，他的头稍稍后仰，或者说他的下巴微微抬起，手里拿着西装外套，领带已经拆掉。他穿着暗红格子的衬衫，皮肤白皙，我不禁有几分赞叹，因为在他身上我看不到一丝庸俗，简直无懈可击。柔软的头发，厚实的手，角斗士的宽肩，含蓄的高雅，再加上几分花哨。他礼貌地向众人显露那明晰、整洁、没有胡须的面孔，唇上甚至漾着几分笑意，但他那双深邃灰色的眼睛里写着严肃。他年轻、精神，并且很职业。他们上了车，安娜放低车窗，向外张望。她也许看见了我，也许没有，眼神带着疲累。那男人也跟着朝我这边望，我慌忙躲进树影里，于是我明白我们之间相距遥远。我对他的看法根本不能触及他，而他对我的评价却像一把利剑刺穿了我。我不对他吹毛求疵，但他却不放过我。我在他眼中看到一种平静而不留情的评价。一切都完了，他们呼啸着离去。

我走路。我感到疲乏，我来到这个小个子女人的房间，我不想独自一人。

难道等待我的就是这个吗？我青春的梦幻破灭了，我头一次讨厌长大又渴望长大。我想把我身上发生的事告诉别人，趁现在还来得及，趁我现在还没有害怕。我真希望安娜在这里。可现在只有这个哭泣的女人，我只好和她做爱，这是出于礼貌也是出于愧疚。我对她有几分厌烦，她的嘴巴由于经受了一场大的感情变故，歪掉了，她虽然有大姐姐的年龄，身上却始终有一股新生婴儿的哭闹气质。我解开她绑着的手，她热情洋溢地把我的头紧紧抱在胸前，似乎认为应该这样做。我在这里待了多久？在这张吱嘎作响的、肮脏的小铁床上。这真是一间奇怪的房间，一张堆满了瓶瓶罐罐的矮桌，地板上一堆待洗的脏衣服，散落的袜子，梳落的长发丝，一股子颓废的性的气息。冷风把我的湿衬衫吹得扬了起来，我全身的汗毛微微一张，很快又闭合了，我感到一种沉甸甸的满足，以及过度满足后的阵阵麻木。我现在只想昏睡。

三

楼下的食街难得安静下来，夜已经很深了。我迷迷糊糊地醒来，感觉这屋子，这女人，甚至我自己都那么陌生。看来这几年发生了变化。但变化在哪里呢？莫非是我变了？如果我没有变，那么就是这个城市变了，二者必居其一。

“先撤了。”这几个字最近总在我脑袋里转悠，时不时像定了时的闹钟敲响两下，比如我们正在吃饭，在一个大包厢里，这里的冷气让我的骨头都哆嗦起来，餐厅的女服务员则呆呆地站在一旁，像个摆件一样感觉不到温度。教授先生放下筷子瞧着对面的小师妹，露出欣赏、甚至会意的神情，还时不时带着几分欣慰点点头。在座的几位大学生，交头接耳，嘴里夹着英文，沾沾自喜地讨论着公务员考试。

席间突然开始传看一张空姐的照片，“你们看这姑娘长得多好，”请来讲课的大师说，“最重要的是她还很喜爱红楼梦。”这位大师非常鄙薄我们这群大学生，“现在的大学生，有几个完整看过红楼梦，”他冷笑道，“他们像什么？粉红钞票折成的花！”教授们虽显尴尬又有些许默契，个个都点头说“好看”、“难得”。我稀里糊涂凑上去瞧了一眼，照片上是一个硕大的尖脸女人，硕大是因为那衣服的领口开得惹人注目地低，乳房有点像果实。

大师下了讲坛倒是很有几分艺术家的意思，但是要比讲黄色笑话，要比在女人的裙子下乱摸，我比谁都在行，聊起来也一定会让这饭桌热闹。而我，我在他们中间，我看上去若无其事，但我知道我等于不存在。如果安娜在我身旁，我也许还会跟她碰杯，享受这里的美酒，可她去哪里了？我转动着酒杯，险些弄洒了里面的红色液体。那位大师挪了一下身子，歪着头朝我上下打量起来。他是个四十上下的肥硕男人，一张赤红的猪肝脸，在玫红的灯光下，闪着亮湿的油汗。他的头发修得短短的，却依然能看出天然的卷曲，鼻子高耸有肉，嘴里永远叼着一颗烟。他身上穿着一件白衬衫，坐下来时便把整个肚子给箍出两个道来。他打量我的时候，一双肿泡的眼睛挤满了笑意，一咧嘴便露了一排焦黑的烟屎牙来。我低下头去，自顾自地吮着筷子尖儿。

女服务员将一只盘子放在我面前，盘中黏黏的奶酪蛋白拌着恶心人的玉米粒子。我讨厌古怪的甜味的菜品，我环顾这包间，我在这里干什么？这些人为什么在这里？他们为什么吃饭？我想走，想去什么地方，找到我的位置，嵌进去……然而哪里也没有我的位置，我是多余的人。就连女服务员都能忘了给我勺子。这时一位商人站起来给大师敬酒，顺便塞给他一个鼓囊囊的信封，大师笑吟吟地装进了公文包。

我大概病了，否则无法解释这种使我不知所措的震怒。这像病人的愤怒，我的手在颤抖，血涌上我的脸，我的嘴唇也哆嗦起来。所有这一切只是因为盘子里的鸡是凉的，我也是凉的，这是最难受的事，安娜离开以后，我的心就凉透了。我本可以莫名其妙地将女服务员揍一顿或骂一顿，但是那样一来我就真的完全不知道该如何解释自己了。我会被关起来。

一种名副其实的恐慌攫住了我。我提前逃离饭桌，我不知道自己要去什么地方。地铁上的人行色比我还要匆匆，我焦急地一再自问：去哪里？去哪里？我感到背后有着那么多双眼睛和那么多与我无关的思想，我想赶紧离开人群。出了地铁，我奔跑着，身上的血热乎起来。学校的荒山上空无一人，这里安静得让我可以细细地品味自己的唾液，我感到自己淡而无味。一切都很无味：游戏，论文，论文，游戏，简历，简历，工作，工作，工作！小刀在口袋里，我打开它，老是拿着刀子玩儿，太古怪了，我往手心狠狠扎了一刀。由于动作过于紧张，刀锋滑过去了，只是表皮受了伤。流血了。那又怎样？有什么变化呢？不过我满意地看着地上的那一小摊血。我模糊地想除掉自己，消灭一个多余的人。

村口药店的一个普通的创可贴便解决了我的伤口，多么矫情的伤口。我的肚子依然很饿，药店对面是百姓渔村，一家生意兴隆的粤菜馆，饭馆独占两栋小楼，一前一后，门口三层高的玻璃水缸里游着各式各样我叫不上名字的海鲜珍品。隔壁是一家叫喜福的港式餐厅，门口悬了两只西瓜大晕红的电灯笼，再过去是台湾小火锅，玻璃门窗上贴着十二生肖的民俗窗花。一到晚上，整条食街霓虹灯便五光十色地亮了起来，火锅底料的罂粟味儿于是便开始在村中横流四窜。村中还挤满了摊贩，卖鲜花的，卖烤鱿鱼的，还有一个摊子在卖酱板鸭，那香味引得每天自下午开始，学生们便有素质地在摊前排起长队。村子里挤满了人，汽车开进来了也没办法侧身。这样的喧闹会持续到夜里两三点，有时我太过困乏，真想丢一个燃烧的酒瓶下去吓唬一下那帮吃客。我拐到食街一个狭窄的小路上，接着便是一条陡直的楼梯，楼梯口悬着一盏橘黄的感应灯，这会子碰巧没亮，得扶着栏杆，摸索上楼，直到我倒向自己的床铺，手上的疼痛和身体的饥饿已经没有了。

每天都不用早起，这是一种残酷的享受，我用打游戏消磨我最后一个寒假，我没有兴趣工作，什么也干不了！校园开始拒绝我，未来遥不可及，我只有精疲力竭、心灰意懒地坐在黑夜的废墟上等待黎明。

四

在这种白白浪费的日子里，太阳和蓝天都是假象，我只喜欢夜空，或者昏暗的雨空也行，透过玻璃窗子，星月与云朵交织的天空看起来仿佛是一张婉约动人的脸。太阳真的很粗鲁，它透过窗帘的空隙，射进一道光柱，正好打在我的脸上。我把头蒙进被子里，想继续做梦，突然一阵窸窣摸索的声音，一个胖大的身体晃了进来，哗啦一下，床头窗帘被整个地拉开。她提着一个豁了口的塑胶水桶，伸着长长的拖把杆子，探到我的床下，留下一摊明亮的水迹。她的一只裤腿卷了起来，露出一节儿粗壮的小腿肌肉块子来，身上穿着一套起了球的睡衣，一双肥大的奶子，头上乌油油的挽起一个髻，上面扣着一个厚厚重重的镀金发卡，不该泛黄的地方都泛黄了，脸颊上的汗珠子颗颗黄豆一般大。“还不快滚起来？”这是老妈的声音，尖细，颤抖，充满责备和希望，穿过透光的薄被鞭笞着我的屁股。

情况不妙！我不能再这样躺下去。现在洗头房是我唯一的避难所，那里有许多人，有温柔的手，还有各种吵闹的音乐以及热播的偶像剧。我目前的生活一团糟，但每当洗头房里熟悉的音乐响起时，我竟有一丝安慰感。我在这房间里已经走投无路。

下楼梯时，我看见老妈又在跟街坊诉苦，她诉苦已不下一百次了。

“我宁可他去外面玩女人，我都可以睁一只眼闭一只眼的。但他就只是喝酒，每天都喝。”她无奈地说着，又显得理直气壮。

她讲的是她的丈夫，我的老爸。他并不打她，也不找别的女人，只是酗酒，每晚回家时都是酩酊大醉。他年轻时开货车，经常夜里跑长途，我上小学五年级的时候，赶夜路的老爸撞死了一个正值壮年的乡里人，那男人是家里的顶梁柱，上有老母老父，下面还拖着两个跟我差不多大的孩子。家里托人送礼，找了各种不搭界的关系，最后协议赔偿私了，可是那么多钱一下子怎么拿得出？随后的两年时间里，要债的人每天来我家里打砸哭闹，还往门上泼红漆。老妈总是捂着我的眼睛，我的眼泪无数次从老妈的指缝间挤出来。直到我长大了，我依然受不了撕心裂肺的哭闹声，我不知道自己会干出什么事儿来，有时急了我真的会挥拳打人。

很明显，老妈没理由不苦恼，但她很少哭，她慢慢地、有耐心地振作起来了。老妈年轻时，是一个很有风情的女人。她身材高大，却又腰肢细软，一头丰盛的齐肩短发，乌亮亮像匹黑缎子。那会儿她还在国营的棉纺厂里上班，是正经的工人阶级，她那张搽了雪花膏后雪白的脸，一小坨红嘴巴，总是紧抿着，煞是好看。可是她那双大大的，深凹下去的眼睛，一双乌亮的眸子里，却闪烁得像两只受了惊的小鹿一般，东躲西藏，充满了彷徨疑惧。有时候，她会突然眉头一锁，一双大眼睛便像两团火般燃烧起来，就像心中一腔怨气都点着了似的。她既无法自我安慰，也不自甘沉沦。这些年，偶尔她稍一想起便借机发挥，尤其是与人拉家常时，因为人们总是安慰她，而她也会在交谈中稍感轻松。当她独自一人收拾房间时，我常听见她在哼歌，哼女人花之类的老歌。大多数时候，她总闷闷不乐，厌烦愤懑地指着喉咙说：

“这里咽不下去。”

她已经被卡住了。

我跑到洗头房寻欢做乐，可是我刚推开玻璃门，前台的痘痘脸就对我喊道：“翠翠不在，她已经辞职回老家了，你不知道吗？”

我大失所望，下体一阵发痒，很不舒服，我感到乳头被衣服摩擦得难受。我站在门口犹豫不决，这时产生了一股旋涡，天花板上出现了一个阴影，我感到自己被朝前推了一下。我在飘浮，带着洗发水香味的雾气从四面八方进入我体内，使我晕头转向。痘痘脸走过来，领着我去里间躺下，我注意到她的刘海搭在额头上，厚厚地遮住了她的喜怒哀乐。我瞧着她脸颊上的大痘痘，它们没完没了地往耳朵方向延伸，还有好多暗红的痘印，它们在这可怜的脸蛋儿上似乎感到乏味，于是一起消扁下去。

“要剪头吗？还是只是洗洗？”她对我扬起驴一般的大下颌。

从她那副无端开心的神情，我明白要让她闭嘴谈何容易。无非又是办卡打折充值优惠送礼品之类的老一套，我把身体往下缩，避开她的口臭，闭上眼睛表示拒绝闲聊。痘痘脸只是笑，有意无意地做些多余的动作，我听任她摆布着我的头。暗红痘印的颜色在我周围慢慢旋转，这里已经被红侵占了，水草绿的大衣已不见，美丽的、弯弯的、洋娃娃般的睫毛也不见了，吹向我脸的呼吸中再也没有水草的青青气息，只剩下劣质的洗发水呛鼻的味道。

我真想呕吐。我急需要新鲜空气。

“时间到了。”

怪物倒地消失，新一波儿怪物正在靠近，我胡乱地挥舞着虚拟的斧头，看不见的血溅入眼睛里，渗进脑袋里，我勉强挤出一点既真诚又虚伪的泪水。“时间到了。”红脸膛小胖子对红眼圈大胖子重复道，我该走了，我没法继续活在游戏里，活在一场发烧造成的心灵混乱里。

我起身去付钱，椅子上的软垫在我坐的地方塌下去，半天没有回弹起来。夜风掀起变了色的窗帘，我仿佛看到老爸把身子深埋在椅子里，他的身躯很庞大，被酒精侵蚀以后就变成了硕大的滑稽的空壳，那是酒后的空白，空白恐能将烦心事完全吞噬，那么清醒之后呢？我推推他，他就哼一声，冒着酒气的眼皮露出一丝缝隙，用布满红血丝的眼珠子找到我，又放心地合上。