遗失的白色耳环

编者按：编发这期稿子时，才知道之前肖谨君并没有在公开的文学刊物上发表过作品，她送来的《红色游戏》和《遗失的白色耳环》实为她的小说处女作。按理，她应当出现在我们为新人专辟的栏目“新秀场”，但之前，前面说过，我们已经“错误”地将她安放在“看好”，于是，决定不做调整——我们很高兴，又一位新人即将从《山花》诞生，而且从她身上，看不到丝毫“新人”青涩的痕迹，故事的圆熟与抵达的深度都是惊人的，以致我们没有理由把她按在哪个既定的起跑线上，我们唯有欢喜，就让我们一起向一次崭新的飞翔鼓掌！

一

“师傅，稍等一会儿，还有人。”

一上车我就对司机说，他也没搭话儿，懒懒地从后视镜里瞥了一眼后座。我没空想别的，一种丢了东西的慌张感。一想到待会儿要跟那个穿改良旗袍的前台小姐打照面，我心里就犯怵。昨晚灯光虽暗，我也能辨清她夸张的鼻梁侧影和醉酒一般的腮红，头发妥帖地挽成一个髻，像雕塑一般立体优美。她庄严地站在柜台里面，旗袍的胸口开得惹人注目地低，腰臀的裁剪也让身形有了毫不吝啬的展示。这个过分打扮的尤物，无论哪方面都高出我半个头，从进门开始，老图的眼睛就没从她身上挪开过。

“要过夜吗？”

红旗袍抬起鼻孔问道，这让她瞬间失去了令人不安的神秘感。我还了她一眼，摆出一种不可思议的质问姿态，反问道：“还可以过夜吗？”为了今天的晚宴，我特意换上新的窄裙，烫了大波浪的卷发，还花了一整个下午做美甲，坦白地讲我的睫毛膏刷得不比她少。可我和她都被判决要取悦于男人，此前种种优雅的举止，如今一张口立刻像花一样枯萎了。但这并不影响什么，我时刻都在把握着机会想要超过她。

“身份证登记一下。”

她眼皮朝下鼻孔朝上，不与我对视，那眼皮上的蓝色闪粉分明是在挑衅，我神经质地激动起来，大声嚷道：“这里是什么地方啊，还要登记身份证？”

我的嗓门一定有些异常，惹得门口的保安朝这边走来。

老图瞥了我一眼，谄笑着对她说：“我有身份证，登记一个人总可以吧！”

我不再说话，却依然昂着头。办好了手牌，我挽着老图的手臂来到楼上，这才松下僵硬的脖子。我是不是老图的妻子重要吗？谁也不会把我看作贵妇人！我的态度泄露了我的身份，真正的贵妇是不屑于与一个服务员较量的，想到这儿我的羞恼和怒气就立即消失了。进到女宾室，有人机械地递给我一套衣服，滴的一声帮我打开储物柜后，便消失在一排排的柜子间隙里。这里灯光敞亮，四下无人，可终究不方便换装，好不容易发现几个带门的小隔间，门插销却是坏的，我终于在不安中换好了衣服。

大厅的入口是自助餐区，这里的灯光昏暗而暧昧，三两个外国人吃着茶点，尽量不发出声音。再往里，躺满了不动声色脸色暗黄的人，有教养地避开他人的眼神。沉默似乎是这里的正常状态，话语则是偶尔发作的小小狂热。多么轻松自在的时光，心事和梦想都抛到脑后。在几张略显紧绷的脸上，我仿佛看到几分忧愁。不，这些人既不忧愁也不欢快，他们只是在休息。纵然被按摩师掐着疼痛的穴位，他们心里很明白这种痛是一种享受。等一会儿他们要回家，不知有什么等待着他们。眼下他们只想节省动作、话语和思想，安静地感受疼痛，他们用这昂贵的时间来抹去工作生活所带来的辛酸的痕迹。可他们身上的某个东西仍然很紧张，他们担心着手机，时不时查看，破坏美好的休闲时光。

老图挑了一个靠窗的位置，巨大的落地窗侵占了整个墙面，透过玻璃看马路上的车流，就像在一个与之平行的天桥上看风景。四周的休闲人似乎对我们这两个新鲜顾客很好奇，我极不自然地爬上躺椅，想赶快融入他们。选好套餐后，两个还算俊朗的小伙子很快被安排过来。

“欸，其实对面的国宾饭店也有按摩的地方呢！”老图的口气有些古怪，他不叫我“亲爱的”，也不直呼我名字，在这里感到别扭的很显然不止我一人。透过玻璃窗可以看见对面饭店的二楼也闪着足浴的霓虹招牌，我懊恼地说：“对哦，早知道吃完饭直接在那里按摩了，亏得我们还绕了个大弯儿，跑到对街来。”

正给老图换热毛巾的小伙子突然扑哧一笑，嘟囔了一句什么，我听得并不真切，追问道：“你说什么？那里是什么来着？”

小伙子抖动着嘴角的胡楂，狡黠地说：“那里是特殊场所。”

“你指什么？”我瞪大了眼，“那个？”

“嗯。”胡楂低下头模棱两可起来。

“不是吧，真没想到。”我斜了一眼老图。

“那里的姑娘可是很漂亮的哦，”胡楂顿了顿，抬起头很诚恳地告诉我们，“总之那里的服务很好的。”

“你是怎么知道的？”老图也不摆弄手机了，饶有兴趣地问道。

“我有朋友在那里做。”证据确凿，胡楂显得胸有成竹。

气氛变得有些怪异，周围的人都朝这边张望，这种话题该不该是这里的正常话题呢？我不知道是该继续参与还是该闭嘴。

“你朋友做什么的？”老图厚着脸皮追问。

“总之那里什么服务都有。”胡楂垂下眼皮不正面回答，大家都盯着他，他却只是用力扯着老图的脚趾，像手握股市内幕一般守口如瓶。

“你再说下去，哪天他就真的偷偷地跑去了。”我开起了虚假的玩笑，显得很没有底气。两个小伙子相视一笑，这笑容我太熟悉了，牵起的嘴角仿佛有钩子，勾着我的心一阵难受。我拉过躺椅前边的小电视屏挡在面前，不去看那两个小伙子窃窃私语的脸。不看也不想听，我抓起遥控器把《乡村爱情故事》开到最大声，颈枕突然震得厉害，我才察觉我分明躺在一个巨大的耳机上，无论我开多大声根本干扰不到别人。我愤怒地关掉电视，感觉自己是一个受了愚弄的孩子。而目光所及，真的就看见一个孩子：一个瘦弱的、梳着齐刘海的小姑娘，大约十七八岁的样子，正坐在一位香港客人的小腿上，一面揉着他的脚心一面探讨着人生。我没办法像闭上眼睛那样闭上耳朵，正好相反，眼睛闭上的时候听觉更为敏锐。我饮着那一杯称为柠檬茶实则不堪入喉的东西，耳听着各种低微隐晦的高谈阔论，茫然瞪眼。我想跟老图聊天打发时间，他却拿着手机织着微博，还特别强调那是有偿转发，一条就好几千呢。身边各式各样的话语变换着颜色，就像窗外的霓虹一样闪啊闪，好一个纸醉金迷的世界。金钱真是赤裸裸的迷幻剂，任谁都逃不过，看在钱的分儿上我又打开了小电视，努力将脚上的痛苦变成音乐去感受。

二

出租车里的小显示屏上循环播着钻石广告，我等得有些不耐烦。老图不急不缓地拉开车门，将肥胖的身子硬挤进来。我撑起屁股滑进靠里边的座位，正准备招呼司机开车，老图突然抱歉地说：“亲爱的，待会儿我还有个会，很急，没时间送你回家了。”

“那我的耳环呢？”

“很贵吗？再买一对不就行了吗？”

“哎，也不值几个钱，可我很喜欢啊！反正我们也要去饭店取车，顺便就可以去对面的休闲会所把耳环找回来嘛！”

老图察觉出我有些生气，拨弄起手机来，心里不知暗暗盘算着什么。我以为说服了他，心里升出一丝得意之感，懒懒地靠在他的肩膀上。上了年纪的人一般都很丑陋，满脸皱纹，而且惹人讨厌。当老图抱我的时候，我总需要克服一阵轻微的厌恶，但这并没有使我不愉快。年轻的肌肤总是那么美好，我却更重视我在成熟男人身上感受到的那种严肃的、混杂着多种情感的快乐，老图虽然使我反感，但这种反感恰恰是他威望的一部分。时不时也会有一个残忍的疯子跳出来嘲弄我所谓的优雅：每天早晨我都带着舒适的空调味道向他问好，悉心打扮职业美容；同时我又感到自己快要疯掉了，一些粗俗不堪的话语和思想在我的心里膨胀着，有时我想声嘶力竭地叫一声“这个老畜生就像一头猪那样散发着恶臭”。每天早上我都要经历一阵混乱的内心挣扎，等到临出门时，我对他的衣领、他的西装重又肃然起敬起来。

老图俯身来帮我整理头发，在他花白的两鬓之间，有一种怡然自得的神情，这是年轻人所没有的。“亲爱的，你还记得房间号吗？”他贴着我的脸问。

“不记得，去查查不就知道了。耳环是让姑娘们放到包房里的矮柜上了，你还记得吗？”

“我来告诉你吧，是1831房间，亲爱的，你对数字的记忆力这么差，还不如我呢。这样吧，待会儿到了那边，你先下车去找耳环，我直接去饭店取车，等你找到了耳环，我正好接上你。”

我想不出该如何反驳，老图接着说：“这样免得让司机掉头，还要等红灯，多耽误时间。你没瞧见有电话催我吗？都打好几个了！一会我送你到天桥路口，离家也不远了，你就自己打车回家，我赶去公司处理领导参观的事情，好吗？”

“你再说一遍房间号，我记一下。”我犹豫了一会儿，还是妥协了。

“1831，你看，前面正好红灯，要59秒倒计时呢，就在这儿下车吧。你看没看见，国宾饭店就在前面右手边，那个休闲会所就在前面左手边。”

“人家穿高跟鞋不想走路嘛！”我抱怨道。只是一对微不足道的耳环，我何以如此这般的坚持？在很多事情上，我都做不了主，这一次的倔强又能改变什么？在这莫名其妙的坚持中，我乖乖下了车，小心翼翼地横穿过马路，我要去那座昏暗的会所拿回我心爱的耳环。昨晚那间同样昏暗的包房，小得仅能容下两张按摩床，唯一的一盏聚光灯，歪斜地照在墙壁上，我还没来得及辨清墙壁的纹饰，灯就被啪的一声关上了。“干吗关灯啊？”我纳闷，一回头发现有两个人影跟了进来，其中一个胖一些的解释说：“很多客人们按着按着就睡着了，不要灯光更好。”按摩床的一头有一个小洞，我按照姑娘们的要求趴在床上，把脸放进去，但耳环太大硌到我的脸，我只好取下。

两位姑娘很是热情，跟老图聊得热乎极了。“这位美女真是漂亮啊。”正在给老图推背的胖姑娘终于将注意力转移到我身上。

“拥有她是我一辈子的福气。”老图开始卖弄起来。之前胖姑娘一口一个大老板的，叫得他不知有多开心。

“这位美女多大年纪了？看起来很年轻哦。”胖姑娘对我很感兴趣，却又不直接问我。

老图嘿嘿一笑：“三十五了。”

“哟，那保养得可真是好啊，看起来跟我差不了两岁。”

我不作声儿，给我按背的短发妹子接话道：“我干这行五年了，美女，你的骨骼还很年轻哦，我摸得出来。”

我无故“哎呀”一声，短发姑娘忙问是不是按疼了我。我幽幽地说：“我这腰椎拍过CT，医生诊断腰肌劳损严重，脊柱侧弯，可不年轻了。”能别老盯着我的年龄吗？

这下真的安静了，大家各有所思。空调开得很低，没一会儿工夫，老图已开始重重地打起鼾来。我转脸去看，他躺在那窄小的按摩床上，任由摆布，像死人一样微微发绿。

胖姑娘显然不死心，趁着老图睡着，悄悄问我到底多大了。

“三十出头。”我挺无奈回答道。

“我看这骨骼真的挺年轻的。”短发妹子还在坚持。

“练过几年舞蹈，已经很久没练了。”

“我就说嘛！跳舞的人就是显年轻。”

我决定不再说话，将脸埋进那个滑稽的洞里，很快就眼冒金花，辨不清地板的质地。一块小小的阴霾，突然出现在左眼里。既无征兆，又无犹豫，连个敲门声也没有，它慢慢变大，就像膨胀的时间，无以名状，更糟糕的是我的头也随之晕眩起来。已经不是头一次遭遇这样的翳障了，有时是正在看书，有时是正在跳着舞，有时正在吃饭，它说来就来，每一次都像一个老朋友那样突然造访。一开始我努力地睁大眼睛，可当天旋地转就发生在眼前时，让人不得不恐惧，我只能闭上双眼回避，这时时间像一滴掉进脑海里的墨，每一秒都细分出很多触角乱舞着，慢慢延伸——

在一间门窗紧闭、烟雾缭绕、音响震得轰隆隆的酒吧里，人们都高举手臂蹦跳起来。愈跳愈剽悍，愈猖狂，一个个都夸张地笑着，叫着，用火热迷离的眼神向外面那个冰冷严肃的世界挑战，报复一般。我夹杂在人堆中，肉摩着肉，喝过不知谁递过来的一杯酒，一股麻醉感从头顶奔向四肢。我觉得这里的氧气好像骤然抽掉，一阵突如其来莫名的忧郁，脑袋里开始出现幻象，似乎周围一切都成了往事，看得清清楚楚，却漫出我的思维。桌子、音响、灯光、男男女女……就是不与我的思维在同一频率上，双腿甚至指甲都被催眠，每一根神经好像都被提起来，像秋千一样摇动。摇啊，摇啊，直到什么也不剩，丢失了姓名、躯体、自我。世界慢下来，我的思维却异常活跃，每一种感觉都被放大，放大，比世界还大。灯光开始像原子弹一样爆裂，有一个熟悉的人脸挡在我面前，那是一个我喜欢的男孩的脸，也许是幻象，但我确实抓住了一个人的手。

我连衣裳也没有脱，汗黏黏的便倒卧床上去。我的身体已经疲醉得发麻，四肢瘫痪好像解体了一般，动弹不得。在黑暗中，我看见反射进来那些酒吧的霓虹灯，像彩蛇般，还在窜动着、狂舞着，我感到有人在帮我脱鞋，那个人是他吗？还是他？我的意识越来越模糊，这不合常理，我可能喝了有问题的酒，但我已经没办法控制身体，迷幻剂像一把搅拌咖啡的勺子，狠狠地搅拌了我的心灵、我的肉体，甚至内脏，甚至子宫。我头痛欲裂，用手抠着喉咙将恶心吐了出来，便又昏睡了过去。

在经历了一个奇怪的梦之后，我清醒过来。床脚下，是我半消化了的呕吐物。两个人，肩靠着肩，裸身躺在一张陌生的床上。我起身走到窗边，是凌晨五点的光景，太阳还没来得及升起。这里是香格里拉的一条说不上古朴的客栈，斜对面酒吧街就是我打工的地方，石板路、零星的枯树上都盖满了一层洁白的雪，茫茫一片足以炫人眼目。我立在窗前，一身的血，在翻腾，在滚烧，脸上一阵阵地热，如同针刺一般。昨夜的一幕一幕，像万花筒似的，拼凑起来。宿醉的胃依然在翻腾，驱使我走向雪地，天上的雪花给寒风刮得乱飞，到处白茫茫的一片。有一节枯木桩戳出雪地来，仿佛在为人指路。我蹲在这枯木桩旁，擦拭满是呕吐物的手心。多么洁白的雪啊，它发着冷冷的光，穿过我的眼睛进入我体内，照亮我暗夜天空一般的贫瘠，我的眼睛开始难受。

“你怎么了，雪儿，你别吓我。”小五跟过来问我，那抖动的嘴角上，挂着一抹无辜的笑容。我看起来很滑稽吗？是我反应过度了吗？天啊，我好想离开这雪地，回到温暖的大学校园去，可我还得熬过这春节，该怎么办呢？这个寒假我一直都在香格里拉的酒吧打工，小五正是这间酒吧的老板，这里毒品泛滥，可我万万没有想到自己会中招。看着他那张略微歪向一边并且带有几分讥讽神情的长脸，我的眼底升出一丝阴霾，那是它第一次出现，在以后的日子里总追着我不放。

三

现在如果有别人在，我会假装头晕，这总好过跟别人费劲地解释一个人为何会瞎。只要一小会儿时间，有时是一分钟，有时是五分钟，眩晕消失以后，翳障也随之消散。我终于能辨清地板的暗红，确认它的花色仍然存在并未崩溃。两个年轻的按摩师并没有注意到我随着眼里的霾离开了一小会儿，她俩你一句我一句正在八卦会所里的绯闻，我没头没尾地听到，这家会所有个漂亮的按摩女郎被一个大款经常性地光顾，还送包包买首饰什么的。两个姑娘低声交流着，用模糊的词感慨道：“入行这么久了，见得多了，这种事情肯定不会长久。”

短发姑娘说：“我很想学点别的手艺，换个别的工作，年纪大了在这里工作也不好谈朋友，家里每年都催我回去结婚。可我没读什么书，很早就离家出来打工，入这行已经第五个年头了，现在让我换工作风险太大了。”

“真的，我现在就是每做一年就换别的工作做一段时间。干这行实在太累，晚班上到大早晨，中间都没得休息，干的都是体力活儿。你瞧我长成这么胖，都是因为每天太辛苦，吃的比较多，要不然没有力气。”胖姑娘用手肘压了压老图的腰，艰难地说。

老图的呼噜声陡然停住了，他费劲地爬起来，说要去上洗手间。

“烟瘾又犯了吧？”我笑他。

“这里不让抽，我去外面抽一根。”

两个姑娘窃笑起来，剩我一个人在包房真是尴尬，果然，胖姑娘调笑地说：“美女，你朋友挺听你的话的。”

我敷衍了一句：“哪里。”

胖姑娘八卦的兴致不减，追问道：“我看他对你挺好的，挺关心你的。”

我笑笑不答话。

“他工作挺累的吧，没按一会儿就睡着了。”

“刚在对面饭店吃完饭，应该是喝了酒的缘故。”

“他打呼噜声音那么大，估计你已经习惯了吧。”

“还好吧。”我后悔接了她的话，只想快点结束这话题，忙把脸埋回洞里。她俩又交换了一下工作心得，最后不知谁说了句：“哎，现在做哪行都不容易啊！”

我若继续保持沉默，那真是可耻的投降。我无畏加入她们的话题，还用一副长者的口气建议道：“你年纪轻轻的，还能学点东西。换工作是迟早的事情，按摩这一行也不能做一辈子啊。不要说那种还没有尝试过就担心自己不行的话。”

“也是哦，但就是轻易不想变动。人就是这样，在南方待久了也不太愿意回老家了。”

南方，多么亲切温暖的词语，这里曾洒有我父亲年轻拼搏的汗水。前些年我从云南艺术学院退学，也辗转来到了南方，在这里找到一间小阁楼安了家，平日就在域中村的理发店给客人洗头。瞧瞧我这双手，被各种化学染发剂灼伤得厉害。它张开着，五指竖起，手背朝下，露出肥肥的腹部，像一头受伤的野兽。倒卧在这冰冷床单上的无知的手，曾吓得我将自己反锁在宿舍一整个礼拜，那一个礼拜里的手，有泡面的气味，有黑夜的深度。时间以扭曲的形态前进，醒着的时候时间非常重而长，梦里的时间则轻而短。我的意识是清晰的，手是麻木的，我拼命地向前跑，可我为什么要奔跑，既然我要跑为何将自己反锁在学校宿舍呢？那是一整个礼拜的国庆假期，我不敢回家，哦，我没有家。有一天中午，母亲急匆匆地来到学校，拉着我的手，用一生中最严肃最决绝的口气跟我说，老家那三间小瓦房，连同后院的葡萄树一并卖给了别人。我来不及思考，时间不允许我想太多，她很快离开，赶火车去南方找我父亲了。我曾经也是父亲的希望，可后来总是考倒数，以后的每一年春节，父亲都从千里之外赶回来，将我痛打一顿，如我所愿。直到那年高考前夕，父亲打电话回来告诉我：“十八岁以后我就没有义务供你养你了，你自己要争气，知道吗？”

“小费这栏一定要选的吗？”老图明知故问。

“是呀，都是这样的。”胖姑娘有些不悦。

签完后，两个姑娘就收拾着出去了，临走时还不忘关心一句：“你们愿意的话可以在这儿休息一下，想过夜也是可以的。”

我笑老图：“跟她们聊得那么热乎，你以为这些为你提供服务的年轻姑娘们，都是准备好了让客人伸手猎取的货物吗？对于那些小姑娘来说，你就是那小费单上的数字，只有30、50、100的区别而已。”

老图哈哈笑起来：“我不是把你给猎取了吗？亲爱的。”

我屈起身子坐起来，在狭窄的空间里整理衣服，头感到一阵刚睡醒的昏疲。我扮演的角色太费劲了，全身按摩并没有让我有丝毫愉悦。我厌恶自己的身体，它已经变得灰暗。瞧我现在的样子，浓密的黑发下一张艳丽而又憔悴的脸，睫毛膏已经化在眼睛周围，活像一个悲剧演员。每一次陪老图赴宴，我都有一种超脱的感觉，没人会跟我进行深入的谈话，也没有人对我外表以外的东西感兴趣。我只需谨慎懂礼，枯坐着就好，我真的不善于跟老图以外的人打交道。

四

休闲会所在白天显得有气无力，我小心翼翼地踩着台阶上的残影，来到大堂时，发现前台小姐已经换人，顿时舒了口气。

“你好，我昨晚有东西落在包房了。房间号是

1831。”

“昨晚打过电话了吗？”

“没有。不知道这里的电话号码。”

“过夜了吗？”

“啊？什么？”我张着口顿了顿，忙答：“没有啊。”

“几点走的？”

“不太记得了，好像是八点多来的。”

“几点走的不记得了吗？”这个声音极尖的中年女人，抛给我一张咄咄逼人的脸，大堂里的几个工作人员都拿目光审视我，那个穿黑西装的保安索性走到我跟前来。我的脸憋得通红，该死，难道弄丢了耳环是一件很大的错事吗？这古怪的质问，跟我找回耳环有关系吗？她到底想说明什么？真是一个比一个让人恶心。我后悔来这里受审问，区区一对耳环真不值几个钱。就在这时我看见她拿出抽屉里面一个布袋，掏出一个白色的东西。

“就是那个耳环，白色的那个。”我指着她的手欢喜地叫道。

黑西装懒洋洋地拿过来一只递给我看，这种懒怠的姿态也是故意的，我看透了这里的把戏。这会儿我倒是看清了他的脸，我猜他跟昨晚的黑西装已经不是同一个人，但假装正经的脸却那么相似。“就是这个，是我的。”我想打消他的疑虑，翻出手机里的戴有这对耳环的照片给他看，他朝前台使了个眼色，终于把另一只耳环也交还与我。取回耳环后我并没有立即离开的意思，就在柜台前，我当着大家的面把耳环戴上了。黑西服无趣地走开，大脸女人也敲着电脑不再看我，我的脸又一阵发烫，我干吗还要站在这儿？我简直就是多余！我要证明些什么呢？赶紧走吧！

老图接到闷闷不乐的我，以为我是生气他太忙。送我到了天桥路口，老图急忙下车，拉开车门迎我下来。他穿着铁灰色西装，一双黑皮鞋，头发正是两种颜色的中度混合。湛蓝的天空下，既有发出浓重湿气的木栅栏，又有路灯，还有老图张开的怀抱。阳光给所有的行人车辆都涂上了一层金色，我却一直往后退，退到栅栏边那盏路灯下的阴影里，灯是盲的。如果不是在车流中，我想会有人注意这个熊抱，注意到我艳红的裙子与黑白灰的糅合，以及两张各自带着深意浅笑的面孔。栅栏里的花丛中有艳红的三角梅朝我伸出尖尖的下巴，它们是敌意的。

我或许还有反抗，自虐式的反抗，剩下的只是表演，紧接着是逃走，我要逃回我的家，我知道谁都无法救我，因为太晚了，我无法逃到亲人怀抱里避难。我的母亲患有偏头痛，常常卧床不起，矛盾的是她讨厌平淡的等待，也讨厌粗野的生活，她是个急躁、狡黠，又冷漠的女人，她解开白色的衬衫，让男人吸吮她的乳头。那个男人不是父亲，我的父亲远在他乡，躲在墙角的我想喊想叫，可是不能，我只有掐着自己的胳膊，让那种痛浓缩在时间里，让时间浓缩在痛里，越变越小，直到都被我忽略掉。

在解放路我家门前的那个菜市场，我叫司机停了下来。早市的人群已经散去，这里了无人迹，地面上被遗忘的烂白菜的尸体微微发臭，路旁的梧桐树一副永远长不高的样子。左边猪肉贩子家大门口的黄狗不知是第几代了，一俯一仰仍颇有主子的风范；右边鸡贩子家的门永远紧闭着，两口子都到城里做生意去了，留下老奶奶守着两个年幼的孩子。门前水渠里沉积着雨水，过分旺盛的野草丛里，呱呱声此起彼伏。我将耳环抓紧，手心不住发汗，多么炎热的夏。

我家屋顶上灰黑的瓦片，仍然覆盖在那里，红色的砖墙都快朽成了渣。有一年下冰雹，学校教学楼的玻璃全打碎了，我们被准许提早放学。医院的院墙被雨水冲倒，很多大树被连根拔起，凄惨地歪倒在路中央。我举着一把破伞回到没有人的家，开锁的时候我从门缝朝里望，也许父亲正站在梯子上修补屋顶的毛毡，母亲也煮好了烫口的汤。夜有些黑，我不停地喊着“妈妈，妈妈”给自己壮胆，大雨冲刷着瓦片给了我所有的回应。刹那间，我几乎忘却了母亲已经离家快半年了，她陪着父亲在南方打工，他们终于在一起了，我应该感到开心，我应该坚强起来，我已经十五岁了。一丁点光亮都没有，怕什么？我摸索着用锅碗瓢盆接住雨水，母亲也早已将家中的物什打包好，用塑料布捆扎起来了，整个屋子都敷上了一层厚厚的潮湿的灰尘，这里几个月没有人打扫过，也没有修缮过屋顶，不知能不能抵挡得住整夜的暴风雨。在昏暗中，我闻得到那一股常年日久墙上地上发出来的呛鼻的霉味，即使我如今生活在温暖的南方，这种霉味依然没有消散。我将外套挂在衣柜上，合衣入眠。

雷声雨声，迷糊中我发现床脚下的鞋子已经漂浮起来，我不知道几点，没有灯光，没有手表，一间丧失了时间的房子在暴风雨里颤抖。我披上湿淋淋的外套，举着不能遮雨的伞，走在一条神奇的街道上，这里一个人也没有，树木歪斜着乱舞着，空中地上全是水，还有试图将我刮倒的大风，那一刻它们都是我的朋友，会动的朋友，伪装成一个个活物。风，一会儿推我，一会儿阻我，夹着疾雨，打在脸上，阵阵麻痛。我去到同学家，阿姨开门的时候很是惊讶。凑巧又是一个凌晨五点，我来不及擦干头发，躺在干燥的床上想了一会儿家，天没亮就随着同学赶早自习去了。

的士司机并没有停下来，这里也没有解放路，我回头望去，突然感到鼻腔一酸，泪水终于大量地涌了出来。这一次，在这回家的路上，我才真正尝到了离家的滋味。

我感到晃眼，家里充满了阳光，到处都是，透过窗户照在地毯上的是一面面反光的镜子，空气中都是刺眼的尘埃。我对这种不肯保守秘密且过分认真的光亮已经不习惯了，它钻到各个角落，把它们一一照亮。阳光像母亲一样是个优秀的家庭主妇，把每一件家具都擦得闪闪发亮。如今母亲已经发胖，要是她在这里，她会走过来拍拍我的肩头，对我说：“怎么了，这对耳环怎么了？”是啊，怎么了？我一直避而不看这对耳环，像手心里有惨不忍睹的伤口。它们和别的耳环一样，有镀金，有镶钻，还有一个后置的固定夹子。这些我都知道，但我知道还有其他东西，几乎莫须有的东西。我无法解释我见到的，无论对谁。它们毕竟在陌生的地方待过一夜，看起来像一个陌生的亲人。我用绒布仔细擦拭这白色的耳环，发现有一个小黑点怎么也擦不去。是新染上的吗？还是以前就有？或者那根本就是我的眼睛里的霾？

小五又挡在了我面前，这一次换他拉我的手：“你现在就吃，我看着你吃，免得会有麻烦。以前就有一个女的，她不肯吃药，结果大出血，害我在医院跑进跑出折腾了一个月，最后害的还是她自己。你在听我说吗？雪儿，快把这两粒药吃了！”

我摊开手心，丈量着耳环的尺寸，估摸着吞下去的可能，会不会太大了卡住喉咙呢？