美 人

饶珍珠

小镇不大，三条青石板老街呈K形交错，沿驮娘江的叫立新街，依清水河的叫东新街，靠后龙山的是红新街，大部分是雕檐画梁的百年古建筑。即便时光动了无情刀，剥蚀了檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红……但斑驳陈黯中仍隐约可见当年的繁华。

她家在东新街的深处，我去上小学和初中，都要经过她家门前。

她叫什么名字？我一直不知道，只知道她夫家姓李，就姑且叫她李氏美人吧。老一辈的人都说她年轻时是十里八乡出了名的美人。

“她呀，也说不出怎么个美法，可就是左看右看都顺眼，而且让人觉得不敢靠近。”奶奶正纳布鞋，头都不抬。

“那您不是说民国时土匪很多，经常下来抢姑娘吗？她是怎么逃得这劫的？”

“土匪要抢的主要是黄花大姑娘，那时她已经嫁人生孩子了。而且她很少出门，不得已出门也是拿锅底黑烟抹脸，乡亲们也帮遮掩，这才逃过呢。”

我读初中时，她已年过四旬，但还是美得让人叹服：一双黑白分明的眸子，让人想起西湖的水光，潋滟波动，涟涟一片，瞧不出一点杂质、一点烟火气；黛眉如画，白皙细腻的鹅蛋脸，挺直的鼻梁、自然红润的樱桃小嘴。在南方这种小地方，女子一般矮小，但美人长得很修长，1米7左右，在小镇可以说是鹤立鸡群。她不爱笑，神色清冷，街边扎堆闲聊的女人中很少有她的身影。

她不仅脸蛋漂亮，更胜在气质风华。有林黛玉的弱柳脱俗之姿，也有宝钗的高贵优雅之气，但我觉得她更像妙玉，有种淡定入禅的出尘之美。

这世上就有这么一种人，老天爷在造她的时候费了不少心思。她不仅天生丽质，而且尽享岁月的宽容，时光风霜没有在她身上留下多少痕迹。

她家在巷尾的转角，房子比别家还简陋，别家都是雕龙画栋的明清古民居，就她家是泥巴房。屋后是河岸悬崖，别具匠心的用横木和竹子在峭壁上撑起一个大大的竹阳台。阳台旁边是枝繁叶茂的百年古榕，巷道和阳台只隔十米宽的距离。

春暖秋凉，来回总能看见李氏躺在阳台的藤椅上，有时翻看一本厚厚的书，有时什么都不做，安静躺着。阳光洒落在她身上，感觉有落寞静静滴下来，她形影清瘦，眉目在光影中清凉出尘，整个人有一种烟寺晚钟的清寂，仿若淡远空幽的水墨画。

虽然我一直不知道她的出身，但我认为她必是大户人家。她与我所熟悉的奶奶、母亲那一类小镇女人很不同。奶奶她们可以像男人一样赶牛耕田、上屋揭瓦，风风火火，身上的衣服从没有熨帖、干净利索的时候，她们往街头这么一叉腰一站，一扯嗓子，保准鸡飞狗跳。

可她不，她品茶、看书，种一园子的花，像是另一个世界的人。

李氏是寡妇。二三十岁就守寡了，独自带着一对儿女生活，一直没有再嫁。她的丈夫听说也是有文化的人，好像是教书先生，听这消息时我松了口气，庆幸她嫁的不是什么屠户之类。

她民国出生，经历了动乱、匪患、饥荒、“文革”等世间跌宕。我一直揣测：作为一个美人，又是寡妇，想来是非多，“文革”时，她被挂鞋游街吗？被人泼脏水吗？自然灾害那几年，有人饿死了，她一个纤弱的寡妇带着两个孩子，她是怎么熬过来的？

熬过艰难的岁月，李氏的儿子却在十五岁时突然疯了，有种说法是去县里读高中回来路过山神庙，吐了口水，被山神弄的。到底是什么原因，谁也不知道，反正书是不能读了，整天在家关着。

他不太像疯子，衣着干净，除了狂躁时激昂地说着一些谁也听不懂的话在阳台走来走去以外，更多的时候是安静的，在那个危崖的阳台上，握着一杯茶静静坐着，忧郁而清癯，四周洒满阳光。

有一次，我放学路过老教堂，刚好碰见李氏挑着一挑水，手上还提着一篮子红米菜，很吃力的样子。我鼓起勇气上前，说我帮您拿那篮菜吧？她抬头看我，她的瞳仁是一种通透的墨，注视人时清淡却掩不住夺人的光华。

她点头致谢把篮子递给我，一路上问我是哪家的孩子，我报上了祖父的名字。祖父在小镇也算是知名人士，她打量我，说，怪不得呢，书香门第，气质很不一样，生在那种家庭你有福了。

十四岁的小孩能有什么气质呢？何况我穿着土气，性格内向。但她这么一说，我还是高兴得眉开眼笑。

“您长那么美，怎么还那么辛苦呢？”我傻乎乎问道。

她轻轻笑起来，笑如芳草，目光澄澈，实在让人心动。

“长相和苦不苦有关系吗？ 而且，我不觉得苦啊，靠自己双手吃饭，腰杆直。”她放下水桶，俯下身，温柔地说，“记住，不管有没有男人可以依靠，女人都要自强自立，不要像它一样。”她指着一旁古榕上那缠缠绕绕的黄色藤萝。

我点点头，虽然这些话对小女孩来讲还是深奥，但我相信她讲的肯定是对的。

李氏穿的是黑色唐装，上衣小立领斜襟，下身宽脚裤，很合体，女性的曲线一览无遗，好像那衣服就是从她身里长出来的。老一辈的妇女都穿这种壮族服饰，不是黑就是灰。但奶奶和母亲包括很多女人她们的唐装很宽大，根本看不见腰身，女性风格模糊。

奶奶曾说，衣服紧，该露的露了，不该露的也露了，难看，伤风败俗。

“为什么大家都觉得合身衣服很难看，不该突的都突了，人家看见了很丑？而您穿的是合身衣服，您不怕丑吗？”我问道。

她又笑了，看来她不爱笑只是我以前的错觉。她转个圈后对着我说，“那你看我这样子，丑吗？你认为穿合身好看，还是宽宽大大没腰身好看？”

我看了看，歪头想想，老老实实说：“您这样穿好看，衣服还是合身的好。”

“这就对了。男人和女人不一样，女人的身子要是没有这些线条就不成女人了，既然有了，干吗要遮着掩着呢？这是老天爷给的礼物，很美的，美的东西就要展现出来，懂吗？”

从来没有谁对我说过这样“大逆不道”的话。那时的我正为自己身体的发育烦恼，觉得自己丑极了，她的话我似懂非懂，但起码对自己身体的发育变化不再深恶痛绝。

三变花谢了，霜白鹭飞，冬天来了。

傍晚，我去学校上自修，走到老榕树前，随意瞟了一眼路下方的百年码头，看见李氏正挑着一担满满的喂猪的红薯叶上台阶，大冷的天她高高挽着裤脚，可能担子太重，她每走几步就停下来歇歇脚、擦擦汗。

我停下脚步，想去帮忙，可我是挑不动的。明白了这个道理，顿生怅惘之意。

我一直不明白，这个古老而宁静的小镇应该也不乏好男人，怎么就没有人肯站出来与她并肩，为她遮风挡雨呢？生平第一次，我叹息自己不是男儿身，不与她同一时代，不能为她揽下所有沧桑。

她是那般不染烟火的凉玉，应该是在开满荷花的院子里，凭栏斜阳、闲看宋词，而不是现在这副模样。

几年后，我外出求学，后又回到小镇初中当老师。住在家里，每天步行去学校，还是走原来的路线，还是穿行在东新街古老斑驳的房子。那三两石榴，艳丽的花在春天暖风中探出严谨高耸的女墙。

那一年，美人的儿子去世。来来往往中，再也看不到那个英俊的疯子在斜阳中如浮雕般沉静的身影了。

美人迟暮，只有那一剪秋瞳依然天高云淡。

她已不认识我，更不知道她曾经宛如一道幽光，投影在这个沉静的女孩心灵深处。

喝茶的时候，我跟女友感慨：“这么美好的女人怎么就没有男人呢？”

“也许就是过于美好，让男人望而生畏了吧？”

我哑然，的确有几分道理。

没两年，我离开小镇去进修后来又到外乡工作，偶回老家也很少走东新街了。有一次回家过中秋，去表姐家吃饭，突然很想看看李氏，就拐过她家门口。

原来的花园，那个危崖上的竹阳台，已经坍塌，在原来的位置，新起了一幢小楼。我正寻找李氏的身影，却看见她坐在地上，手抓着亮闪闪的铁门向外张望。我大惊，急忙走过去，问她怎么了，伸手从铁门探进去，想把她扶起来。她摇摇头，“不用，我站不起来，腿废了。”

我不敢看她那曾经修长的腿，小心地问：“那我进去帮您拿个凳子坐着吧？地上凉。”

“你进不来的，铁门锁着呢。”我望过去，果然，一个黑亮的铁将军把着。

“那您怎么不好好在屋里呆着，到门口干吗呢？是不是有什么事呀？”

“没事，只是在屋里呆久了，发霉了，想出来闻点人气。”还是那样波澜不惊的语气。她的裤子沾满了灰尘，想必是一路从房里爬出来的。

她家人丁单薄，女儿女婿都忙，外孙在外求学，看来白天家里就经常只剩她一人。

“你走吧，不用可怜我，我觉得自己挺好的，人活一世，哪能事事圆满呢？都七十多岁了还能喘气，老天爷已经对我够开恩了。”她露出笑容，淡淡的。

没多久，这个清冷的美人就去世了。

今年，我去贵州的安龙看荷花，一池一池洁白或粉红的莲花， 遗世清幽，在霏霏细雨中，那般的静好、那般的寂美。

那个刹那，我想到了李氏。