食不厌精或者酒囊饭袋（创作谈）

弋舟

土路要求写一篇与大师作品同题的小说，用以向前辈致敬。我选了马尔克斯的《礼拜二的午睡时刻》。相较这位大师的其他作品，此篇算不得名篇，但当初，它在我的“阅读饥饿时期”劈面而来，进入到我的视野，就好比“霍乱时期的爱情”一般，别有撼人之力。

遵嘱作文，再读大师的这个短篇，如果排除掉“个人阅读史”这个完全私人化的情绪因素，我得说，如今在我看来，它已经很难令我像初读之时的那般感到津津有味。是的，它略显简单了一些，同时也稍稍单薄了一些，就好比一只馒头，在人饥肠辘辘的时刻分外有效，但对于一只食不厌精的胃口而言，它却会显得有些尴尬。

然而就好比那些基本的食材，永远是一切美味的前提条件，再次研读，我依然能从这个短篇里重温一些小说艺术的基本准则。那就是，马尔克斯在这里清晰地给出了一个现代小说艺术的指标——冷静，以及近乎冷酷的客观。

在这个小说中，“礼拜二”绝不是个可有可无的元素（当然，它也可以是任何的礼拜几），小说中必须有这样一个毫不含糊的“定点”，它的存在所具备的那种“仿生”的、“现实主义”的意义，是将小说的虚构性与现实混淆的上佳手段。对，这就是小说艺术的障眼法。——看起来很简单，不是吗？但是，又有多少人将现实罗列在小说里时，会那么地令人生厌。此间的微妙，大约就是大师与庸人的分野。而我相信，当一样的现实涌入小说的时候，大师们的每一笔，都是自觉权衡后的结果，他们在分分钟拿捏，所谓浑然天成，不过是一个“貌似”的说辞。

同时，如今再读这篇“现代小说”，我又觉出了太多的“古典”。它中规中矩，直追十八、十九世纪，那种不露声色的大方劲儿，似乎和我们心目中的所谓“现代小说”相去甚远。这让我不禁喟叹——将马尔克斯归位于“魔幻现实主义”，嗯，实在是一个不错的命名。这位大神，原来真的不折不扣，就是该当位列“现实主义”的仙班。

《礼拜二的午睡时刻》中有一个死去了的孩子，于是，我的致敬之作也得这么安排。写作的过程中，那种“戏仿”的乐趣始终令我兴奋，这也让我再次确信，游戏精神，亦是小说艺术基本的题中应有之意。但是且慢，此中有辩证，一味游戏，显然只会令这门艺术走上邪路。在我看来，所谓满纸荒唐言、一把辛酸泪，才是这门艺术的从业尺度。如今我觉得大师的作品“冷静”有余了，这让这个短篇止步于“挂图”，它太像浸泡在福尔马林里的标本了，像课堂上展示的地图那样，只具示范与说明的作用。我想给它点儿温度，哪怕，操作之时，会有犯规的风险。在客观与情感之间平衡，此间依然有辩证。

马尔克斯的作品中，那位母亲显然是南美土地上的母亲，她矜重而有威仪；我却只能令我作品中的母亲呈现出我们这块土地上的面貌，不错，这是我的“现实主义”。

马尔克斯的作品翻译成汉语，不过五千多字，我用了几乎一倍的字数写出这篇同题小说。土路私下与我交流，说这个栏目的设定，“致敬”之余，他其实还有煽动同辈作家“挑战”大师的野心。此刻我权衡再三，还是决定将我这一倍的字数视为向马尔克斯的致敬。因为我还是不能够完全肯定，自己如今那“食不厌精的胃口”，会不会只是又一个新阶段的“酒囊饭袋”。