对 门

透透

一种以相对位置和指向得出的叫法，原意大概是门口相对的意思，也不知从哪个古老时间开始，被这个小山村的人用来代指自己家屋正对面的人家。这里做“对门”的，并不紧挨着，但距离也不远，中间通常隔着一条小冲沟或者一块窄逼的水田。比如，我家和王老二家就是只隔着一条小冲沟的两对门，在冲沟的边上还横着一条两端分岔的黄泥小路，两家直线距离不过五十米。也正是因了这个相对的位置，王老二家那边的情形总是无法避免地进入我的视线。

王老二家凸起在我家对面那个山头上，山头如长臂伸出，房屋土墙灰瓦，四周空荡荡的。冬天风很大，穿堂而来，整日刮得呼呼作响；夏天又暴热，人呆在屋子里跟蒸肉包子似的，直焢得人口干舌燥，汗水奔流。而他们家门前屋后，除了坎底的两篷竹子和一蔸老虎芋外，连果树都不栽一棵，屋边那个菜园子里，野草比菜还高，整个给人一种荒凉的感觉。村里有人说他家风水不好，房子无后山依靠，朝向也不对，所以兄弟不睦，夫妻相欺，子女淘气，且人懒家穷，日子一直不好过。我并不相信这种解释，却又时常耳闻目睹对门王家这样那样不太好的事情。

打我记事起，就听大人们说王老二是讨了两个老婆的。前任老婆因受不了他的蠢脾气和旺盛要求，连夜出门，也不知跑哪里去了，留下一个儿子。后来，王老二三番五次托人做媒，才讨了现在的老婆老玉。老玉人笨个子小，做事情总是磨磨蹭蹭的，原来的老公嫌弃她不生儿子，时常虐待，知道有人给王老二说媒，便离了那边改嫁过来，之后和王老二生了三个儿子和两个女儿。但他们的家庭教育很有问题，几个儿子没有一个好学，小学没念完就都回家混日子了，并且在村里的名声一直不太好，总是和野蛮、偷窃甚至流氓等字眼相关。如果一个村子是一个人的话，他们就有点像这个人皮肤上长出的脓疱痱子，不是什么大毒瘤，但总是让人很难受。

记得有一次， 王老二的三儿子——7岁的强耍横抢我三妹手上的东西，还一把将三妹从路上推下了陡坡，跌得一脸的血。母亲气冲冲地去对门理论，要王老二管教自己的儿子，还说要赔偿医药费。当时谁家能有几角钱？一听母亲讨赔医药费，王老二便装腔作势去柴火堆里抽了一根棒子，追着强说要打断他的腿收拾他的命，吓得强一边哭爹喊娘，一边绕着屋子四周没命地跑，其实王老二连儿子的头发毛都没碰到一根。看王老二似要管教儿子的意思，母亲便回了屋。但老玉见状，却呼天抢地跑出大门口，朝着我家开口就骂，还不断地冲着母亲叫嚣：如果我的崽（儿子）被打死，你生崽来赔我！母亲当时只生了我们四姐妹，正为几时能生个儿子接香火犯愁，听到这话无异于被人用尖刀捅了心窝子。于是，两个做母亲的女人就像炸开的雷公火闪，霹雳不断，骂一句向对门戳一下手指，喊三响朝对门啐一泡口水，那咬牙切齿的样子，恨不得用最恶狠最毒辣的咒骂把对方撕个粉碎，结果这场口水仗打得门前鸡飞狗跳，黄尘滚滚。而这一架之后，母亲又一连再生了两个女孩，直到最后得了我小弟，仿佛才最终出了这口恶气。

尽管如此，过了一段时间，两家人气消后，仍旧互相走动来往。自家没米的时候，也顾不得心里那层隔阂，两个女人都会拿个瓜瓢，一脸和颜地去对门借两筒米应急。借给的一方，用簸箕把米端到对方面前，先用米筒把米兜得高高的，再用一根手指贴着筒口抹过去，那米平面便和米筒口齐在一条线上，一粒不多一颗不少。量完后，簸箕里往往要余下一把米，以示借足。来还米时，同样如此仔细度量，之后，还米的瓜瓢里也会余下一把带回去，以示还够。此外，双抢时，也与对门换工做做活路，偶尔还到对门吃两碗油茶聊个天什么的。

其实，老玉是个苦命的女人，改嫁也只是从一个坑跳到另一个坑。不仅争吵打骂如同家常便饭，而且王老二还常常不务正业，分田下户后，三天两头裹两件衣服，背个烂挎包，净往外瞎跑。然后哄家里说，赶街碰见某某大师交代他，说哪座山哪个洞有什么宝藏，他命里要发大财，他要去寻宝，其实是外出风流快活去了，留下老玉一个人在家干活，养着这几个儿女，日子熬得又苦又累。就这样二三十年过去了，现在这些子女中，除了两个嫁出去的女儿过得好些，能给她一点安慰外，其他几个儿子都让她十分受气，五十多岁的人，背就驼得不成样子了。

我上次看见老玉，是几年前回去探亲的一个冬天。

残雪消融，我回到麻江村的时候，早已看不到那漫山遍野白茫茫的景象。一场大雪过后的小山村，正冬阳高照，天空，山林，田野，都变得朗彻而明亮。天气虽然晴好，但融雪的冷，却让我哪儿都不想去，宁愿窝在家里堂屋烤火，半开着门，有事没事，朝门外打个瞭望，松一下眼神。其时，隆冬的门外，草木枯萎，禽畜敛声，除了几张枯垂的芭蕉叶噼啪作响、竹林发出一些习习沙沙的声音外，对面的小路上也没有什么人走动，整个村子格外地安静。

但也有例外。这个例外便是来自对门屋子里，来自一个小孩子的哭闹声。不一会，只见老玉走出门口，那驼成将近九十度的背上背着那个孩子。她一边在门外摇来晃去，一边不停地“哦啊，哦啊，可怜宝贝啊，莫哭了啊，哦啊啊”哄着孩子。她哄得很费劲，也很耐心，声音柔长起伏，像一抓挂在风中的轻飘的棉纱。而那双枯槁的手，还不时拐到背后轻拍孩子的屁股。

我有些惊讶，是王老二哪个儿子结婚生子了？ 母亲见问，便压低声音说，那个哭闹的小孩是三儿子强的，还没满三岁。一年前，媳妇偷偷跑了，老玉现在是既当奶又当妈。村里人都说，真造孽啊。老玉常回道，还好，总算是添了后代了，我就这么累着过呗，直到死的那天。其实，她也知道强是几兄弟中最不成器的一个，从小蛮横无礼，打架动武，但他是自己的崽，是短也护着。加上王老二一直认为这些子女天生不聪明，读书无用，农村挣钱难，不能浪费。还教导儿子们做事要凶狠，免得让人欺负，偷东西也要学聪明点，抓住最好时机再去做。结果强到了三十岁也没能讨上老婆，这样王老二又教他去偷村里年轻女人的内衣内裤来用，说这样就会有姑娘爱了，就会转运了。村里阿红嫂的内衣就被偷过，所以，我每次回家，母亲总是特别嘱咐我，晒在外面的衣服无论是干还是湿，晚上一定要收回屋里去，否则哪件不见了，想想你就会恶心得要死，现在村里的女人都怕着呢。

可是，强到底还是走了一回桃花运。那年冬天，强有一次跟远房亲戚去侗寨吃酒，碰到了一位十六岁的少不更事的侗族女孩子，也从一个十二分偏僻的山寨来吃酒，便连哄带骗弄到家里来，把那女孩给稀里糊涂地睡了，结婚手续也没办，就算嫁进了家门，第二年便生了儿子。然而，好景不长，有一天那个女孩幡然醒悟，借口去板江赶圩，不声不响地跑了，那时，孩子未满两岁。几个月后，听说她嫁到了县城附近村寨的一户人家，强几次独自游荡到附近，却也不敢上门去把人找回来，这和当年他父亲的情形很相似。

因为王老二家几个男人在村里口碑都不好，所以我一点都不喜欢到他们家去，但我和他家大女儿王小翠关系还是挺好的。她长我两岁，是对门王家唯一给我好印象的人，小时候经常和她一起玩耍，假期里，也经常和她一起进山打柴。尽管小翠没能上学读书，做事情跟母亲一样，有些笨手笨脚的，但她体格棒性情好，人也老实懂事，虽爱护自家兄弟和父亲，却并不跟他们学坏。在我刚上高中时，她就早早地出嫁了。听说她老公人不错，家境也蛮好，我当时就为她高兴，心想，这对于她来说应该是最好的归宿了。

的确，小翠成家后生活一直过得不错，夫妻俩也比较开明，只生了两个孩子。回娘家时，总是大包小包地拎着，体恤娘家困难。碰到我也回家的话，她就会过来一起坐上半天，吃几盅油茶，扯些不着边际的话题，我乐此不疲地逗，她花枝乱颤地笑。我想，这样的快乐只能用纯朴的心境来共享，何况她是对门王家唯一给我好感的人。

后来，每次回家提起对门的小翠时，我心里似乎总有所期待，便问母亲，不晓得小翠回不回来走外家？答说，不晓得回不回。

其实，不论她回不回来，我都记得那个冬天的阳光，斜斜地照在对门的土墙上，也斜斜地从半开的门照进我们家里来。