一头困在城市里的牛（外一篇）

来去

爸爸八十岁那年，还整天到山上去放牛，很是让人担心，家里人怎么都劝不住。最后我下了狠话，说，爸，您这是在打我的脸呢，想让人家骂我不孝，让我一辈子抬不起头啊？爸爸这才同意把牛卖了，和我来到了佛山。

来佛山很快就有半个月的时间了，爸爸整天就呆在家里，没有可以串门或者玩的地方。这个周末，我推掉一个活动，一大早就带着他去一个叫做礌岗的公园玩。

礌岗公园是这个都市的绿肺，顶部的瞭望塔还能俯瞰大半个城市，很多人都来这里散步、游玩。我和爸爸从公园南门进去。刚进门口，爸爸就已表现出兴奋的样子了，无异于从水里冒出来换一口气一样，走起路来健步如飞，根本看不出他已经是八十岁的老人。

我们首先来到十二生肖园里。面对惟妙惟肖的十二生肖石像，爸爸童性大发，来回忙个不停，一个个地抚摸着生肖雕像。爸爸属蛇，于是我把他扶到蛇像面前，给他照了几张相。爸爸一直都在笑着，很像一个专业的老人模特，十分投入地走进相机里面。

接下来的一路游玩，爸爸都显出很新奇的样子，说城市里的人怎么会把花花草草打理得这么整齐有序呢。他认为这样是好看了，但牛是不吃这些草的。爸爸和往时一样，一看到草，就会想到这草牛喜不喜欢吃。我陪着爸爸一边游玩一边和他聊老家的情况，同时趁机把一点城市的生活常识融到话题中，想以此让他了解城市，并且接受城市。走走停停一个多小时，我们来到了山顶。我找了个位子和爸爸坐下来，打算歇一歇后，就带他登上瞭望塔，让他居高临下看一看城市的宽广和气魄。要登塔之前，我突然要上洗手间，就叫爸爸坐着不动，好好等我回来。

我在洗手间待了大概三分钟，出来时见爸爸没坐在原来的位置上，我以为他跟在我后面也去了洗手间，于是就到洗手间里去叫了一声，没有答应。我吓了一跳，连忙又返回刚才我们坐的地方，还是找不到，问了旁边的几个人，他们都说没留意到有这么一个老人。我于是急了，一边大声呼叫“爸爸，爸爸”，一边转来转去地寻找。一些游客也热情地帮着我找，虽然他们不认识我的爸爸，但只要能看到老人，就可以问一问的。山顶不大，游客也不是很多，老人更是没有几个，但我和那些热情的游客转了几圈还是找不到爸爸。爸爸怎么突然就不见了呢？我急得哭出声来。这时有人帮我报了警，两个警察很快就来到了我的身边。问了一些情况，一位警察拿出报话机，通知附近的警察留意公园的出入口和各条道路。另一位警察问清了我和爸爸上山的路之后，就叫我在山顶上继续找，他一个人沿着我和爸爸上山的路找下去。这位警察的话提醒了我，爸爸只认得这条上山的路，他要是不在山顶，最大的可能就只是往这条路走回去了。于是，我就冲在那位警察的前头，一边呼叫着爸爸，一边沿着来路找下去。

不出所料，我在山脚下的生肖园里找到了我的爸爸。他当时正站在生肖牛像面前，一只手摸着牛像的鼻梁处，一只手从牛头往脖子一下一下的刷，好像能从石像身上刷下牛毛似的。看他那投入的样子，我就呆住了。眼前的爸爸抚摸的并不是一个石像，而是一头真正的牛。

爸爸的一生是和牛相伴的一生。他至今八十岁的年龄，至少有七十二三个年头是和牛一起度过的。爸爸从小就是个孤儿，靠村里的亲属东家一把米，西家一把柴养大的。他小时候干不了重活，就给亲属们放牛，后来长大了，成家了，自家没有牛，他就一边干活一边给村里人看牛。搞生产队那些年，村里需要有人专门看牛，爸爸成了最佳人选，被指定为专门看牛的人。在给村里看牛的十几年时间里，爸爸从没有让牛发生过一次意外，生产队里的牛要么是最好的劳力，要么是上级征调的最佳肉牛。生产队常常因此被评为先进，爸爸也因此深得村里的人喜欢，所以在分田到户时，生产队把一头小母牛分给了我们家。爸爸很是高兴，每天早上起来第一件事，就是给小母牛喂水喂草，常常把我们这些子女放在一边，仿佛那头小母牛比我们重要得多。爸爸对牛的关爱，只有妈妈才明白他的心思。爸爸常对妈妈说，牛是农家宝，过两年后，我们家的小母牛长大了，不仅能犁田耙地，还能产崽卖钱呢！果然，两年之后，那头小母牛长成了真正的母牛，产下了一头小牛。那头小牛断奶后不久，爸爸把它卖了，得了一百四十块钱。这一百四十块钱，是我们家有史以来最大的一笔收入。从那以后，每隔一年多时间，那头母牛都能生下一头小牛。爸爸说，我们家生活的改善，完全是因为有了生产队分给的那头小母牛。十几年后，当初的小母牛变成了老黄牛，不能生小牛了，不能犁田耙地了。在母牛变老之前，爸爸早就在母牛所生的小牛里，留了一头作为母牛的“接班人”，继续在我家的田地里耕作，继续为我家生小牛。家里最多的时候就有过五头牛，它们成为我家财富的象征，也是爸爸得以稳稳支撑家庭的重要依靠。

爸爸不仅对家里的牛很爱护，对别人家的牛同样十分关爱。村里每家都有一头牛，所以村里实行轮流看牛的方式，轮到哪户看牛，那户人就把全村的牛赶到山上，不仅要让牛吃得饱，还不能让牛到田地里吃庄稼。有一次，有个放牛的人在山上放牛时，他小孩发高烧，就跑回家带小孩去乡里的卫生院打针了。让他意想不到的是，平时老老实实在山上吃草的牛，有几头却跑到邻村的地里吃了玉米苗。当晚，邻村的人就到我们村来，说要么让看牛的人赔偿，要么就把吃庄稼的牛牵走。邻村的人非要他赔三担玉米棒，还说是这已是最少的赔偿了。当时正是青黄不接的时候，那个放牛人给孩子看病的钱还记在卫生院里呢，哪有三担玉米棒来赔偿啊。那时候农村的纪律很严明，村公所里的人也很严格，所以，只能让邻村的人把牛牵走了。这回，偷吃庄稼的牛的主人就急了，拼着命要看牛人还牛。看牛人也无可奈何，只好说拿自家的牛去抵了。就这样，邻村的人就把看牛人的牛牵走了。那牛被牵走时还挣扎着回过头来哞哞地叫。大家知道牛被牵走，轻则被折磨，重则被杀了吃肉。看牛人也没有办法，只好蹲在地上呜呜大哭。这时爸爸站了出来，对邻村的人说，你们把牛留下，我赔你们玉米。当时家里只有不到两担玉米棒了，还有两个月地里的玉米才能收呢。爸爸没想那么多，把家里的玉米都搬了出来，并且和村里的亲属们东拼西凑地借了一担多玉米，总算把看牛人的牛保住了。过后，爸爸说了一句话，人犯的错，怎么能让牛来承受折磨呢？

牛已成了爸爸生命中最不可或缺的一部分，无论走到哪里，他都对牛念念不忘。所以他在公园里看到牛石像后，心底里那份最真挚的情感又沸腾了。我只是想不明白，既然他早在看到牛石像时就已被唤醒了久违的情感，那为什么又能一路欢笑地陪我游玩，而又为什么没和我说一声就一个人跑回生肖园？我想冲过去问个为什么，也想善意地责备他以后不要一个人乱走了，那样很危险的。可我没有过去，只是静静地站在一旁，看着爸爸对着石牛痴情般地微笑。闻讯赶来的警察要上前看看爸爸有没有什么异样，我微笑着阻止了他，说爸爸没事的，叫他放心。然后我拿出手机，拨通了一位做陶瓷的朋友的电话，要他马上给我找几个生肖牛像，大的小的都要，晚上我就过去拿。

我抱着女儿往村子中央走去，那是一个叫做“榕树下”的地方。当然，我带女儿来到这里的时候，已经没有大榕树了，现在这个地方已被一条柏油马路横穿而过，并且长出几幢似模似样的小楼房来。大榕树没了，但那个地名还是叫做榕树下，我依然对牙牙学语的女儿教导说，这个地方叫做榕树下。女儿只呵呵地看着我笑，她还不能发出准确的音节，还不能叫出“榕树下”三个音。尽管女儿没能发出我所教的音，但我还想告诉女儿，这里以前长着一棵高大的榕树。

大榕树很大，要十个大人才能把它环抱。也很高，高到需要我用尽目光才能看到它的顶部。我永远不知道它的顶部长得怎么样，因为当年我还小，不能爬到它的顶部去看清楚。我当时常想，要是有一天我长大了，我会爬到它的顶部去看看它长得是个什么样。可是，我还没长大，它却已经枯死了。先是没长出新叶子来，然后根枝干枯了，再后来连根都被人挖了出来，直至一点影子都没留下。这是令人难以接受的一个过程，一棵又高又大的树木，竟然在不知不觉间就没了，而这个过程最多不过四五年的时间，比起它挺立在村子中央的岁月，这四五年时间是极其短暂的。

村里没有人能说出这棵大榕树的具体年龄，包括在榕树下生活了八十多年的林爷爷。林爷爷在榕树下搭了个茅草屋，也不知道他在茅屋里住多久了。当年我和同伴们捉迷藏，多次藏到他的茅屋里，让同伴们常常找不到。藏到林爷爷的茅屋，这是个很了不起的行动。当时林爷爷是村里人既敬重又惧怕的老人，只要村里有什么不顺当的事，他都会出来处理。连小孩子们追打嬉闹，他也常常阻止孩子们不要跑得太快，不要拿木棒和石头玩耍。特别是有人爬上榕树玩耍的时候，他总是气急败坏地在下面叫嚷道：下来，快点下来，掉下来你就没命了！要是哪个不听话，他就在人们面前表达对那个孩子的失望。这样，那个孩子就会受到父母最严厉的惩治。因为如此，孩子们是很怨恨林爷爷的。我也不例外，所以每次有机会进入他的茅屋，我都会在里面动些手脚，比如说把他的水瓢藏起来了，或者用水淋湿了他生火用的火柴。我本想多搞些恶作剧的，可是他茅屋实在太小了，里面的东西少得不能再少，我如果多在一件物品上做手脚，他就连基本的生活都过不下去了。当时我就想过，林爷爷是怎样能在这样的茅屋里生活的呢。可是不管我怎么想，林爷爷还是照常过他的日子，照常在村里大喝小叫，让人不敢造次。那些年村子里的秩序规规矩矩的，大概与林爷爷的管制有关。当然，人们在有意或无意地接受他的约束的同时，其实大多时候并不是很在意他的存在。就像村里的大榕树，人们可以聚集在它的底下乘凉、聊天、下棋，却并没有人去思考过它为什么会长在这里，它长在这里是有益的，还是无益的。可是大榕树不在乎这些，它依然默默地站在村子中央，俨然一个卫兵，日日夜夜守护着村子，能挡的风它就挡着，能遮的阴它就遮着。白天人们在它的阴影下喧闹嬉耍时，它一声不响，晚上人们进入梦乡时它也一声不响。其实，这棵榕树是一直在注视着村里的一举一动的，只不过没人注意而已。它每一片叶子脱离枝丫，都会发出一声呼唤，落地时又发出一声呼唤。它呼唤的也许是在感叹生命终有一天会坠落，或者是在警示生活中所必须遵守的规则。它的一生一直在呼唤着，直到有一天，再没有新的叶子来装饰它的生命，还是没人听到它曾经那么声嘶力竭地呼唤过。它最终连根被人挖起，放到火灶里熊熊燃烧。现在想来，也许在人们的火灶里化为灰烬可能就是它最好的归宿了。

如今村里偶尔还会有人谈及大榕树，可是对于它的话题，总是不深刻，不具体。他们最热衷的是在小楼房的小卖部里打牌、搓麻将。似乎只有这样，才能和门前呼啸而过的汽车相匹配。他们可以日以继夜地玩着，从来不担心有林爷爷那样的人来搅局，当然更不会在乎这里原来长着一棵高大的榕树。但是有一点他们是改不了的，那就是每当要聚集打牌时，他们就会说：“到榕树下去吧。”这意味着，不管过去多少年，村里的一代代后人纵使没见过那棵参天的大榕树，也还能循着这个地名去证实，这里原来长着一棵大榕树。