向母语致敬：域外华人写作的空间

孙郁

域外华人写作，已开始影响当代的文坛。这些异地经验的另类书写，无疑在慢慢丰富汉语的内蕴。一般的文学史研究者，不太注重这个群落的写作，诸多重要的文本游离在研究者的视野之外，久之，可能影响我们对文学史的判断。在华人遍布世界的今天，他们笔底的生命之音，其实有我们历史所难见的存在。这或许是应引起注视的原因。

这个现象其实已经有百年之久。章太炎、梁启超那代人不必说了，仅张爱玲、白先勇等人的写作，已经提供了丰富的话题。张爱玲在美国多年，但她的英语写作却是失败的。不过我们读她的汉语作品，依然有故国的情调，词语里的悲楚与沉郁之气，带了一丝异域的音色。多年之后，木心先生到了纽约，忽然放开手脚，似乎忘却了大陆的白话语体，在独自面对异国的声音时，召唤出生命的心音，把古语与乡音置于笔下，遂多了往日没有的神韵。近来严歌苓的海外写作颇为走俏，她在域外所作的小说，开启了审美的另一扇门。我注意到她的作品，多是对华人世界的勾勒，小说多以悲剧为之，且含有无量的悲悯。这个写作的姿态和视角，不同于以往的华人写作，远远超出了旧的审美范式，给我们诸多思考的空间。

远离故国的时候，思想与语体都会因异国的词语的干扰而变形。但倘能平静待之，则未尝没有新的思维和表达的出现。严歌苓在近日的座谈会上说，她在写作前，需看看李煜的作品，以接地气。但英语的词组和逻辑也使其受到启发，将部分隐含也位移至文字里。这是丰富自己的过程。汉语的表达也因之有了一丝的变化。

与作家不同的是那些学人的写作，也形成了不同的风格。20世纪40年代胡适在美国写过许多考据的文字，大约有一点实证主义哲学的味道。王德威的汉语批评，保持了华语的特色，没有因为英语的惯性而放弃母语的美质。他的唯美的表达，似乎是保持自己华人身份的一种自觉。这在另一些学人周质平、刘禾那里同样如此。他们的思想路径有别，而在对母语敬畏这一点上，似乎没有什么差异。

学界里的英语训练，让一些华人教授感受到母语的失落之苦。他们业余时间的汉语写作，似乎在回转自己的躯体，寻觅远去的古音。刘禾新出版的《六个字母的解法》，乃自己首次的汉语创作，她表示，在经历了三十余年的英语表达的生活后，以母语写作，找到了一种精神皈依的感觉。

但不是所有的人都有这样的感觉。我们在哈金、高行健等作家那里，看到的是另一道风景。即便在年迈的高尔泰的作品中，情思乃旋风般翻转，词语背后的空漠之感雾一般散开，弥漫着别类的乡愁。这让我们想起纳博科夫在远离俄罗斯的美国写他的小说的情景，俄语的丰富性，也因这种远距离的遥望，有了自己的弹性。

有一段时间，海外的华人知识分子的生活很受青睐。但具体的情况，我们知之甚少。20世纪80年代后，出国潮涌动，域外生活的真相也逐渐现出。我注意到一个现象，许多在欧美的华人，经验里都有些孤独的因素。不过外人不太深解，他们自述的文字也闪烁其词，鲜有触及于此的文字。许多华人的外语写作实践，未必都那么成功，但自己很少有文字披露。这讳莫如深的沉默，有难言的苦衷，说出来，总是尴尬的。

于是许多存在让我们费解，一面也多了神秘感。有意味的是，有一部分人出国前是故土的异类，久而久之，在域外却成了爱国者。还有的彻底杜绝了与故土的来往，遗弃了旧迹。这是一个奇特的现象，在小说里揭示得有限。我注意到近来出版的一本新书《世纪病人》，对此进行了感性的注解，许多片段牵连着民族身份认同的内容，背后的异质文化元素都一一陈列出来。它倒让我们去思考些什么。

民族认同，不仅在中国近代遇到问题，域外的许多民族，更是如此。以色列的犹太人的写作，牵涉了许多家国难题，已被人们所深记。中国现代人的写作中，郁达夫关乎到这个话题，思乡里的拷问，我们至今还记得。但近年来情况越发复杂。离乡是在追梦，祖国意识纠结着苦楚。民族认同已经被复杂意识所绕。李晓桦《世纪病人》留下了这样的记录，写了海外华人另一主题。

八十年代，李晓桦以诗闻世。后来从文坛消失，再后来去了加拿大，成了移民。两年前见到他的诗集，阅之颇为感动，似乎还留着八十年代的余温，不像经历了大变故的人。我觉得他身上有一股纯真之气，这些都是那个时代可贵的遗存。有趣的是，他在近作《世纪病人》里敞开心扉，袒露着域外的经验，把失去根的心痛、出走的无路之苦，多维度地还原出来。

李晓桦提供的经验有着普遍里的独特性。作为一个诗人，他因拒绝故土的俗路而寻找新途。可是小说里的“我”无法融入西方世界，在苦苦地奔赴到加拿大之后，发现路没有了。既回不到过去，也抵达不了神往之岸边。而先前的梦，不过缥渺的云烟，西方世界与己身的一切，那么隔膜。《世纪病人》刻画的是离乡者的无乡之路。“所有的地方都是异乡”“不是无所不在，而是哪儿也不在”。主人公突然在花花世界里发现了自我的消失。他拒绝认同对象世界，因为还带着八十年代崇高的志向。不认可于俗谛，非钟情于物欲，缘于内心那份固有的尊严。出走者发现自己不再属于一切，人被时间卡住，找不到进入世界的门。而重要的是，熟悉的语言被囚禁着，不知道身为何物。在这里，主人公经历一次失重的体验，那些飘忽不定的痛感，比先验的概念重要。认识一个民族和国家，不能以单线条的逻辑为之。这是丧失民族身份之后最大的体悟。《世纪病人》发现了资本主义世界和第三世界的歧路，而那些都不属于主人公自己。一个不想苟活于故土，又拒绝域外乐土的老兵和诗人，发现“自己是自己的局外人”的时候，便有了单一体的文化里所没有的生命自认和自省。这已经远远超出国内文人的话语疆域。

人生活在母语里或外语的世界感受不同。回家的钥匙丢了，是大的苦痛。小说写出时代里的一种病象，自诊自疗，而又无果无终。我们在别人的文本里，看不到这种极致里的茫然。遥想当年的巴金，在巴黎的寂寞里，以安那其的信仰而疗救着自己苦楚的心。八十年代后，像木心那样的文化老人，虽然无法融进纽约城市，却以文字与绘画自救，词语里的奔波消除了沉寂，得到的却是大的欢喜。高尔泰在美国依然保持故国时期的神姿，异域里似乎亦有自己的温床。但李晓桦的选择里没有这些。他被悬隔起来，自己走向自己。小说看到了世界的病态，不回避的是出走者的病态。但又时时在拷问着这些病态。主人公以反抗和拒绝来克服自己，救赎自己。文字里的痛与思想的痛，刺激我们思考着民族认同的崎岖之路。

异乡无门，而内心却有着未失的圣界，这是现代以来知识分子的苦境的一种。在失去家园的时候，依然珍惜自己内心的家园，这便是另一类出走者特别的存在。我们过去曾看过一部部相似的出走者的故事，但今天，它却被李晓桦改写了。这延续了百年间的一个母题，失落与重生，迷失与归来，已经拥有了另一种意义。

人忠实于自己的时候，世界都外在于自己。既不想做世界人，像木心那样游走于东西方，又不想回到旧路苟活，那只能在无路之途。这和域外的左派有别，自然，也不属于自由主义的传统。《世纪病人》提供的是另一种不能不关注的经验。我们在华人书写的历史里，看到了一种本真的、朗然的所在。它的意义在于，独立的坚守中，义无反顾是多么可贵。人的闪亮之点，在于出离之后的对于迷失的反抗。民族认同的过程如果没有这类经验的梳理，恐怕要缺失一些什么。《世纪病人》提供的例子，可以强化我们的日趋淡泊的身份意识。对比之中，那些无痛的文字所勾勒的域外花絮，我们终会感到过于浅薄。

海外华人的文学创作，在今天呈现的多种神姿让我们不得不思之再三。其间提供的话题，为传统思维所难解。只有在离开母语的时候，才知道她的内质的美，而应对复杂的人生，母语便承担了先前所未有的苦涩。一百年间，文学作品写得最好的作家，多有域外生活的经历。鲁迅、郁达夫、茅盾、冰心、钱锺书、张爱玲，无不在一种陌生化的表达里，拓展了思维的空间。这里不仅有了对故国新的认识，也有了对于母语的新的认识。汉语在新的嫁接里，有了更为幽深、神奇的功能。

这里也不能不关注海外侨胞的写作。王德威曾描述过许多华人作品的特殊性，东南亚等地的华人书写是特殊的存在。那些在殖民文化与多种语境里游荡的华人，以血泪之迹刻画了己身的苦难。比如李永平的《大河尽头》，神秘、奇幻、幽婉。在灿烂的、多致的词语里，是向母语致敬的咏叹。这类作品在中国大陆的文学史与欧美华人的文学写作里，都是极为少见的。

记得多年前去东南亚，发现许多华人写作的组织。那里的作家常常聚集在一起，讨论母语的审美问题，这曾给我深深的感动。比如新加坡，英语的空间正在吞没华语的世界，公共场域已经没有汉字，几乎一色的英文。华人们以汉语的书写，抵抗着异于自己的世界。他们组织文学协会，拟筹建华文文学纪念馆，其热情超出我们的预料。

不消说，这给我们的印象极为复杂，刺激去思考海外华人写作的多重内因。晚清以来，有流亡者的书写，章太炎、梁启超等是：有乡愁的感怀，林语堂等人可谓代表；还有批判的审视，如鲁迅、老舍的文字；当然，也有世界人木心那样的逍遥：采东西方之花蕊而用之，走一条开阔的路。在众多的写作者里，严歌苓是不能不予以关注的特殊的存在。她在跨语境的书写里，以超验的目光看华人的命运，不都是抱怨与认同，有着上帝般的审视。在漫不经心里看出人类的有限与悲剧。这让我想起纳博科夫在《天赋》里对俄罗斯文明的凝视。他在远离祖国的地方，以既非民族主义又非西方主义的眼光，重塑俄罗斯的思想史。这是一种可贵的选择，就气象与审美的力量感而言，华语作家能与其齐肩者不多，我们于此看到了域外写作的多样性的道路。而俄罗斯文学因为纳博科夫的挑战，较之先前有了相当的分量。

在这个意义上，我们对于域外华人的创作，有着一种期待。在不同地域里的同一种文字的表达，可能因为维度的不同和参照的有别，改变母语的某些功能。汉语是在与其他语言的交流里进化的。在未来的路上，这个交流与碰撞所产生的智慧，将使思想的暗区出现新的元素。以过去的历史而验之将来，当不是妄念之语。

2014年7月28日

（作者单位：中国人民大学文学院）

（责任编辑：王双龙）