老人与鸟（外一篇）

刘平

楼旁有一棵柳树。柳树上有一个鸟窝。鸟窝正对着六楼一扇小窗户。小窗户后面的小屋里住着一位老人。

这栋楼没有电梯，老人的腿脚不方便，便日复一日待在小屋里，很孤独。老人很想和人说说话，可很难有人到小屋里来，那扇小窗户，就成了老人唯一鲜活生动的世界。春天，柳树发芽了；夏天，柳叶的墨绿了；秋天，柳叶黄了，一片片往下落；冬天，柳树只剩下光秃秃的枝条，窗外那棵柳树，让老人感觉到这个世界的变化存在。

那扇小窗户常常开着，即使是大冷的天，老人也不愿将它关上。老人实在忍受不了那份封闭的孤独。

柳树叶又一次变得墨绿色的时候，老人的心情变得春天般轻松快活起来。不知从哪儿飞来两只鸟，每天忙碌着在柳树上做窝。窗外阳光明媚，柳树茂密的叶子，盈盈的涨满了嫩嫩的汁液。两只鸟不知从哪儿不断衔来枯枝树叶，一根一条往窝上垒，漂亮的鸟窝，便一天天成型了。一连几天，老人都坐在小窗户后面痴痴地看着两只鸟做窝，脸上绽放着春天般的笑容。他甚至能从细微的差别将两只不知名的鸟区分开来，看出哪一只勤快，哪一只有些贪玩。有一天上午，那只贪玩的鸟甚至飞到了老人的窗台上，老人心里很激动，小心地伸出手想抚摸它，鸟儿“啾”地一声，飞走了。老人咧开嘴，开心地笑了。

几天后，鸟窝做好了，两只鸟在柳树上安下了家。从此，老人有了伙伴。从此，老人的世界变得鲜活生动起来，看着鸟儿飞走，他总要说：“出去啦？”鸟儿飞回来，他又说：“回来啦？”每天都是这样，老人的世界不再孤独。那天，老人还给两只不知名的鸟取了名字：勤快的那只叫“菲菲”，贪玩的那只叫“强强”。

一个月后，老人有了一件喜事：他的邻居家添丁进口了！鸟窝里多了三只雏鸟！老人心里别提有多高兴啦，整日坐在凳子上趴着窗台，看着鸟儿飞来又飞去给雏鸟衔来虫子喂食。老人发现给雏鸟喂食的都是“菲菲”，它一飞回来，三只雏鸟就“啾啾”叫着将肉乎乎的脑袋探出来，嘴巴张得老大，那样子像是很饿。当天下午，老人就能区分开三只雏鸟了，也给它们取了名字：“肉肉”、“美美”、“点点”。

“‘菲菲！该喂‘肉肉了。”“‘美美！快抢！”“‘菲菲！多喂点给‘点点，它最小。”……“菲菲”每次衔了虫子飞回来，老人都趴着窗台望着鸟窝不停说，和鸟儿一家子其乐融融。

老人的世界每天春光明媚。即使是到了晚上，老人也要趴着窗台，听鸟儿一家子悄悄说一阵话。鸟窝里再没有一点声音了，鸟儿一家五口都安睡了，老人才进屋睡觉。离开前，老人总要轻轻说一句：“晚安！明天见。”

“晚安！明天见。”像往常一样，这晚，老人趴着窗台和鸟儿一家五口道别。可是，就在这天深夜，一场伴着雷电的暴雨，将老人的世界打得稀烂！

雨刚开始下老人就醒了。他赶忙走到窗台边，很快，听见了鸟窝里凄惨的“啾啾”声。老人的心骤然缩紧了！

“噼啪”一个响雷，仿佛在柳树上炸开，老人心里颤了一下……

暴雨如注！雷电轰响！

又一个闪电照亮了窗外那棵柳树，闪电后，老人突然听见，雏鸟尖叫着从鸟窝往下掉！“肉肉！”“美美！”“点点！”……老人失声叫着，再也坐不住了，披上衣服，拿起一把伞，不顾一切开门往楼下去了。

第二天一早，雨停了。

有人一大早就发现老人死在了那棵柳树下，他的身子斜靠着柳树干，浑身早已湿透了，一把黑色的破伞歪在一边；老人的双手，捧着一个凌乱的鸟窝，鸟窝里，三只雏鸟“啾啾”叫着。

门神

王祖贵搬进新房后，就把乡下的老爹接进城和他们一起住。王祖贵想自己是局长了，该让老爹享享清福了。

娘死得早，老爹一个人在乡下吃了不少苦，除了种地，老爹还要画门神到镇上卖。老爹的门神画得很好，左手握大刀，右手拿钢鞭，二目有神，看上去嫉恶如仇很威武。乡下人过年和乔迁新居都有贴门神的习惯，老爹的门神卖两元钱一张，很受欢迎。

老爹从乡下来的时候，把没有卖出去的三十来张门神都带来了。王祖贵说：“爹，带这个来干啥？城里不兴贴这个。”老爹说：“贴这个好，比你门上贴那个‘富字好看。”老爹又说：“你是农村出来的，心里要有个明白：有门神保佑你，你才会有‘福。”

王祖贵隐隐觉得老爹在向他暗示什么。

过年的时候，王祖贵老婆又买回来一张大金“福”字，可一看门上已经贴好了一张门神。老婆觉得很土气，要撕下来，王祖贵制止了她，说：“爹喜欢，就让他贴吧。”

那张嫉恶如仇很威武的门神就一直贴在王祖贵家门上。有几个星期天，几个拎着鼓鼓囊囊包的人先后来找王祖贵，可一看见那门神，都没有勇气抬手敲门，无可奈何转身走了。

一年年过去，王祖贵家的门上都是贴着一张门神。后来，王祖贵当了副县长，过年的时候，老爹还是在门上贴门神。有个人来串门，看见那门神，说：“王县长，咋贴这个呀？”王祖贵说：“我家就贴这个。”又说：“我老爹亲自画的。”那个人听了，就若有所思的样子。

几天后，那个人写了一篇文章登在县报上，题目就是《副县长家的门神》，不久，市日报也转发了那篇文章。

王祖贵家门上的门神，让很多人没有勇气抬手敲门。

再后来，王祖贵当了县长；几年后，又当了副市长。每年过年的时候，老爹都要亲自在门上贴一张门神，而王祖贵和老婆也早已习惯了，有几次，王祖贵睡觉的时候还梦见了门神，他梦见门神对着他笑。

又一年年过去，王祖贵当了市长。过年的时候，到了大年三十，王祖贵见门上还是去年贴的旧门神，就问老爹：“爹，咋不贴门神呢？”老爹说：“没有了。”王祖贵想了想，说：“爹，您再画一张吧。”老爹沉默了一阵，突然说：“祖贵，你画吧！我教你！”

王祖贵想想，就答应了。老婆准备好笔墨纸砚，王祖贵就在老爹指点下认认真真画门神。两个小时后，王祖贵的门神就画好了：左手握大刀，右手拿钢鞭，二目有神，嫉恶如仇很威武。老爹说：“祖贵，你画得比我好。”

王祖贵“哈哈哈”开怀大笑。

然而没想，三个月之后，王祖贵突然被省纪委“双规”了！

王祖贵被“双规”，对老爹的打击特别大，他怎么也想不明白王祖贵咋会出事，而且每年他都在贴门神，王祖贵不该出事啊！

老爹常常痴痴地看王祖贵画的那张门神。越看老爹就越觉得，王祖贵画的门神看上去体格很威武，但差了一种“神”气儿，那眼神，像盯着老鼠手里肉的猫……