隐匿的民间

杨献平

从莲花谷村向西三十里，连续向上，山岭连绵，参差而高，其中有一座海拔一千七百米的褐红色的山峰。山的西边是山西，山根有一座村庄，叫塔铺；东边是河北，有座村庄叫黄庄。黄庄村右侧红色山梁上，有一条清中期附近村庄一个李姓财主修建的栈道，清一色石板，每一块都比面板还大。商旅往来，马蹄叮当，天长日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黄庄村边，有一座古旧房屋，木质门窗，常年糊着一层麻头纸，内里黑咕隆咚，即使阳光照在屋地上，也还是黑色的。

十三岁那年正月，奶奶带着我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串亲戚。到黄庄村，口渴得要命，想讨一碗水喝。敲开门，见到一个满头白发的老奶奶，脸上的皱纹像是紊乱的麻绳，胡乱缠绕在一起。奶奶说明来意，那位老奶奶似乎没听清，奶奶又放大音量，她还是一脸茫然。奶奶再大声说了一遍，她低了一下头，又缓慢抬起，喉咙里轻啊了一声，颤巍巍转身进屋。过了好大一会儿后，颤抖着端出一碗开水。

奶奶坐在门外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。总觉得，那水里肯定充满灰尘和其他脏东西。奶奶说，不喝，过了这个村，要翻过摩天岭以后，才有别的村子。你渴了可不要哭闹啊！

沿着栈道，祖孙俩吃力向上爬。奶奶自小裹脚，站立不稳，当然不敢走满是小圆沙子的羊肠小道。我提着一兜吃食，蹦跳着向上爬。离奶奶远了，就坐在岩石上等。走到半山腰时候，蓦然看到一座坟茔，四周都是金黄色的杂草，在冬天风中飒飒地响。

坟前竖着一块墓碑，比我还高。

碑写：清故辽州知县黄嘉州、夫人杜玉翠夫妇之墓。

知县是一个官名，这我知道，但不知道辽州是哪里？黄嘉州又是谁？正在歪头想，奶奶大声喊我名字。我急忙跑过去。

奶奶喘着粗气说：不能随便到别人坟前，恁娘咋没给你说过？

爬上山顶，忽然一阵大风，将我吹了一个趔趄。展眼山西，山峦叠嶂，深谷悬崖，沟壑纵横。翻过一道山岭，迎面一座废弃的关隘，青石建筑，由于年长日久，石头上爬满了黑色苔藓。

傍晚到亲戚家，寒暄，吃饭，围坐在炉火边说淡话。大人们热火朝天，我却觉得一点意思都没有。实在无聊，说在黄庄村见到的那位老奶奶。姥姨说：那老太太可古怪了，整年不说一句话，隔几天就去山上烧纸（祭奠）。

奶奶说，听说她有汉们（男人）的，整年窝在家里，夏天也不出门透透气。

我又问姥姨：为啥不能走到别人的坟前呢？

姥姨说，真是个傻孩子，不干净呗。

这里所说的不干净，实指鬼魅一类的阴暗生命存在。

躺在床上，我问奶奶：辽州是哪儿？

奶奶说，等回咱家了，问你爷爷吧。

山西的地势要比河北高几百个的海拔。风尖，也持久，吹得枯树枝呜呜叫喊，窗户和门也不断发出胡乱敲打的声音。

可能是走路乏了，不一会儿，我就呼呼睡着了。

凌晨时分，我竟然梦见了那位老奶奶，只见她右边胳膊上挎着一只柳条篮子，上面还盖着一面蓝色头巾。一个人，拄着拐杖，一步步向山上走。

忽然一阵风，哗地一声，撩起满山茅草，把老奶奶的头发吹得像是一个麻雀窝。我蹲在岩石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭脸，眼神锐利而阴寒。我大叫一声醒来，一身的汗。

天光放亮，稀黄的日光落在布满灰尘的玻璃上，再投射到我的被子上。

我浑身酸疼，头重脚轻，还不住冒虚汗。姥姨摸了一下我的额头，说这孩子肯定感冒了。旋即叫了医生，医生诊疗了一番，给了一些药。

可两天过去了，症状还没有减轻。奶奶说，只有打针了！我赶紧说，太疼！奶奶脸色转暗，黑着说，不打针就转成脑膜炎、气管炎了。到时候看你咋办？

连打几针，症状稍微有点减轻，但还是浑身难受。

有一天下午，姥姨叫来一个须发皆白的老头。一进门，就坐在炕边上盯着我看了一会儿，又伸出松树皮一样的手指为我切脉。摇头说，这孩子被冷风呛了，拔个火罐该能好利索的。正说着话，就从随身小布兜里拿出几个陶瓷小罐子，又捏了点棉花，用火柴点着丢在里面，然后对准我的额头，只听嘣的一声，罐子就咬住了我的额头。

我以为这就好了，谁知，做完这些，白胡子老头站起身来，拿出一个铜铃铛和一支桃木剑，飞快地在屋里转了几圈后，又点了几张画有符咒的纸，嘴里念念有词，又开始在屋里转圈。转得我头都晕了，才罢休。

后来我才知道，那老头是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

刚过了元宵节，我就和奶奶打点行装，照原路返回。到摩天岭下的黄庄，蓦然又看到那座坟地。墓碑前还有一些没燃完的柏香和黄裱纸，被石头压着，给人一种诡异之感。回到自己家，我对爷爷说了这件事。

爷爷说：辽州就是现在的左权县。宋朝时候，是辽国的地盘，杨家将在辽州和辽国元帅金兀术打了几十年仗。后来，打日本鬼子时候，八路军有个参谋长叫左权，带着部队走到那里，一不小心，就被鬼子给打死了。解放以后，辽州就改成了左权县。

知县，就是县官，跟唱戏的七品芝麻官一个意思。相当于现在的县长、县委书记。

你说的那个老娘们儿，是山上清朝辽州知县黄嘉州的亲女儿。

我哦了一声，眼睛瞪大。

爷爷继续说：黄嘉州是一个好官。清朝快完蛋那会，慈禧太后要把康有为梁启超谭嗣同那些人杀掉。可是呢，辽州县城有几个读书人，也积极响应康有为梁启超谭嗣同那一伙人。可是，上面的倒霉了，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他们。命令到了辽州。谁知道，知县黄嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后决定，通知几个犯案的人赶紧找地方躲起来。他自己也知道罪在难逃，就连夜带了一家老小，跑到黄庄，隐姓埋名好多年。

到初中二年级，在历史课本上看到康有为梁启超等人名字，还有戊戌变法。蓦然想起那位老奶奶，感觉很神奇。原以为，清朝的事儿，太远了，可我竟然无意中遇到了参与者的后代。这种蹊跷感，是任何言语不能表达的。

带着兴奋的心情，我把自己的发现给历史老师说了。还建议说，五四青年节时候，可以组织全班学生去黄庄，给黄嘉州上几柱香。

历史老师想了想说，想法嘛，是不错。可是，总觉得不太好，一个清朝知县，还是封建社会的，即使响应过戊戌变法，那也是维护皇权统治的。要是八路军、新四军的话，倒是有点意思。

我收回巴望的眼睛，心里有点沮丧，当然，对历史老师的回答也很不满。

回到家，我对爷爷、奶奶说，再去山西的时候，还要从黄庄那儿走。奶奶说行。我很高兴，就盼着时间跑得再快点，赶紧放寒假，再跟着奶奶从黄庄那去山西。可好不容易放了寒假，运输公司却开通了从邯郸到山西阳泉的长途班车，正好路过姥姨家的村子。

有了车，就没人愿意步行了。我央求半天，奶奶还是拉着我，在马路上乘上班车，饶了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我几次央求奶奶还走小路，姥姨却说：你奶奶上了年纪，又是小脚，哪能跟你小伙子比？还是坐班车吧！

此后十多年，我没再去过黄庄。那位老奶奶在内心已淡化成一个模糊的影像。

二零零四年夏天，我带着妻子儿子，从外地回到家乡。闲聊时，母亲说，黄庄现在不叫黄庄了，叫长寿村，还建了旅游区，夏天去的人特别多。我觉得新奇，和妻子、母亲一起去了黄庄村。

以前陈旧不堪，偏僻无人的村庄确实变了一个新模样，卵石横陈的山路不仅加宽且铺上柏油。新盖的楼房，石阶铺成的街道，飘摇的招牌和来往不断的游客，热闹非凡。

刚进村，我就看当年那座房屋，心想，那位老奶奶可能过世了……门前长满蒿草，台阶和门槛上除了雨洗风吹的痕迹，毫无人迹。我觉得沮丧，站在村边，看了看半山腰的坟茔，只见满山苍翠，偶尔露出的红色岩石面孔狰狞，向着对面的山梁和脚下的村庄，经年累月保持一种姿势和表情。

妻子搀着母亲，拾阶而上。到村上，只见一股清流从山崖飞泄而下，落进池塘，激起无数水花。池塘一边坡上，长满紫荆灌木，我走过去，蓦然看到两座坟茔——不是埋在地下，而是隆起地面，用石头和黄泥砌成棺椁状。

登上山岭，大风自东向西，吹动两省，牛羊散落各处，咩咩的叫声犹如婴儿啼哭。俯瞰的黄庄村落在一大片绿色中，小面积裸露的红石板房顶，古朴典雅，颇有世外桃源的味道。山岭上的关隘（峻极关，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石头夹在旧朝的石头当中，感觉有些古怪。下山时候，我特意去看了黄嘉州夫妇的坟茔。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字迹还很清晰。

我蹲下来，点了一颗香烟，倒插在黄嘉州坟前。

中午，找了一家饭店吃饭，坐下来，母亲说她早年认识这村子里的一位妇女，多少年没来了，不知还在不在人世。旋即冒然打听店主，店主说，那女的应当是黄桂花，不但还活着，身体还挺硬实。说完，叫自家孩子去喊黄桂花来。不一会儿，只见一个头发稀疏且霜白，脸膛黑红，走路不大方便的老年妇女蹒跚着走了进来。

母亲站起来，拉住黄桂花的手，寒暄半天。黄桂花拉着母亲去她家吃饭，母亲看看我和妻子，我说饭菜都要好了，就在这里一起吃吧。黄桂花坚持了一会儿，挨着母亲坐了下来。

攀谈之间，令我惊奇的是，黄桂花就是黄嘉州的外孙女，我见过的那位老太太（黄爱莲）唯一的女儿。黄桂花说，她母亲活了一百一十七岁，直到一九九七年才故去。她终年不出门的父亲名叫杜有才，死时，差一岁满一百。

黄桂花说，杜有才原是辽州县衙的捕头。当年，知县黄嘉州弃官逃跑后，杜有才也被牵连，后仗着做过捕头，对下属不错的前因，寻机逃了出来，也像黄嘉州一样。往直隶（河北）界奔逃，没想到在黄庄撞见黄嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黄嘉州对杜有才心存怀疑，处处提防。以为他是来寻捕自己的。但随着时间的推移，顾虑慢慢打消。后来，也将自己唯一的女儿黄爱莲许配给了杜有才。

黄嘉州夫妇相继过世，女儿女婿披麻戴孝，安葬了两位老人，天下仍旧动荡，土匪横行。上个世纪三十年代中期一年夏天黄昏，忽然来了一队人马，穿着国民党军队制服，大呼小叫，从山岭跑下，杜有才跑的时候，被流弹击中腰部，落了个终身残废。

再后来是日本鬼子扫荡，刚听说阎锡山丢了整个山西，就见一队鬼子攀援而来。惊慌间，黄爱莲把杜有才藏进地窖，带了女儿黄桂花，和村人藏在一窟隐蔽的山洞。三天后回家，从地窖抬出杜有才。一家人安然无恙。好不容易全国解放，安稳没几年，又闹饥荒和大跃进、文化大革命。

因为在村里来历不明，杜有才和黄爱莲被游斗了好几次。

幸好没出人命，等消停下来，两位老人更老了，身体还算硬朗。几年后，黄桂花就地择嫁，丈夫虽然大字不识一个，但为人诚实，勤劳。两口子生了一个女儿，早年间，嫁到一山之隔的塔铺村。

听了老人讲述，心情沉重。忍不住想：黄嘉州当年绝没预料到自己身后，会发生如此多的事情。一次仁义，导致全家落魄山村，原想图个安静，但终究没能安静。

黄桂花还说，黄嘉州夫妇墓碑被砸毁。现在的墓碑，是一九七九年重做的。

叙说之间，黄桂花语气平静，眼神空茫，不见埋怨。我想，一定是时间抚平了远处的伤痕，沧桑暮年，所有的过往都如尘烟——老人是宽容的，这是一种境界。

黄桂花看看母亲，再看看我和妻子，眼神亲切而自然。看着她满头银发和拧在一起的皱纹。

可能坐久了，老人使劲努了几次腰身，也没站起。我急忙搀她。老人拍了拍后腰，对母亲说，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好说说话。

母亲看看我和妻子。

我把老人搀扶到家里，告别，与母亲和妻子到村口，在黄爱莲和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦没人居住，就没了生气。幼年看到的那扇窗户已经严重破损。

离开黄庄村好远一段路程，我再回首，只见群山纵横，烟岚轻遮。

二零零五年仲夏，我们回家，再次去黄庄，黄桂花老人还在人世，只是衰弱得爬不动山了。不过，每年清明和农历十月初一，她嫁到山西塔铺的女儿都要回来祭扫坟墓。

临走，老人拿了几个山桃核串成的手链送给我们，说能驱邪消灾。

我掏钱给她，她不要，我放下后，快速跑到车上。

现在，又几年过去了，我想，黄桂花老人一定还在人世，可能还时常拄着拐杖，坐在村边的老槐树下，用苍老的眼睛巡视深邃的天空，还有沟壑一样的往事，看着山腰自家祖坟。