和小泽征尔在一起的快乐时光

村上春树

开始与小泽征尔先生见面聊天，是近期的事。我在波士顿住过一阵子，虽然原本就是个喜欢偶尔欣赏音乐会的乐迷，但和小泽先生并不相识。后来机缘巧合，结识他的女儿征良，通过这层关系，我才见到小泽先生，有了与他对话的机会。起初，我们俩只有与工作毫不相干的私人交情。

可见这场访谈开始前，我从来没有和小泽先生进行过关于音乐的深入对话。原因之一或许是这位大师事务过于繁忙。考虑到他平日就得时时浸淫在音乐中，相见时也只敢推杯换盏，聊些音乐以外的话题。偶尔谈及音乐，也总是只说到一些零碎的片断。总而言之，他是个十分专注、将全部心力投注于眼前目标的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于这层考虑，我一直避免触及音乐的话题。

但在小泽先生于2009年12月被诊断出食道癌，并接受切除手术后，音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐，成为他生活的重心。也不知是否出于这个原因，此后与他见面时，我们竟然开始一点点聊起了音乐。当然，他身体欠安，可一谈起音乐，神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流，只要能帮他以某种形式重新接触音乐，或许就能帮他转换一下心情。此外，和我这个领域不同的人对谈，多少也能让他感觉轻松一点。

近半个世纪以来，我一直是热心的爵士乐迷，对古典音乐也相当钟情，从高中时期就开始收集唱片，而且只要时间允许，便尽量找机会欣赏音乐会。尤其是旅居欧洲时，几乎成天浸淫在古典音乐里。交替欣赏爵士乐和古典音乐，不论过去还是现在，对我的心灵一直是良好的激励（有时也是祥和的慰藉）。若硬要我在两者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。艾灵顿公爵说过，世间只有“好音乐”与“坏音乐”两种音乐，不论是爵士还是古典，在这方面道理是一样的。各种类型的音乐都能让人享受到“好音乐”带来的纯粹的愉悦。

有一天，小泽先生莅临寒舍，我们俩放着音乐闲聊。不知不觉间，他聊起了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，十分有趣。当时我心想，就这么让如此有趣的故事消失，着实可惜。应该找谁录下来整理成文才是。至于这个谁是何人——虽然听来像是朝自己脸上贴金，但到头来浮现在我脑海里的，除了自己别无他人。

“好呀，这阵子有空，咱们就聊聊吧。”我一提出这个建议，小泽先生便爽快允诺。小泽先生患了癌症，对音乐界和我而言（当然，对他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我们俩却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，未尝不是因祸得福。

只不过我虽是老乐迷，却从未接受过正统的音乐教育，说我是门外汉也不为过。受限于专业知识的匮乏，总要时不时脱口说出一些认知错误甚至失敬冒犯的话。但大师从来不介意，总不忘先认真思考一番，再细心地一一回应我的话，实在让我满心感激。

我用录音笔录下我们的对话，整理成稿，再请大师阅读和修改。

“说起来，我从没好好和人聊过这些事。”这是大师看到原稿后的第一个感想，“但我话说得这么随便，对读者可有意义？”

的确，小泽先生的谈吐几乎可算是一种独特的“小泽语”，将它转换成文章其实并不容易。同时，他也有许多夸张的手势等肢体动作，甚至不时用歌唱的方式表达。但他这股跨越“语言障碍”的热情透过些许“随便”，强烈而直率地跃然纸上。

我虽是个门外汉（或许该说正因为我是个门外汉），但欣赏音乐时，总是抛开一切成见侧耳倾听，直接体验音乐的美好，任其浸透身心。在倾听小泽先生的陈述时，我也试图坚持这种态度。换言之，我不断提醒自己，我只是个满心好奇、尽量诚实地面对一切的门外汉听众。毕竟阅读本书的读者，大多数应该都是和我一样的门外汉乐迷。

虽然深知如此自诩听来多么不自量力，但在鼓起勇气开口、经历数次对谈后，我发现自己与小泽先生似乎有某些共通点，无关才华、专业水平、气度与知名度的高低，而是我们在人生态度上的倾向比较一致。

第一，我们俩似乎都能从工作中获得一种纯粹的喜悦。音乐与文学分属不同领域，但比起从事其他活动，埋首于工作更能让我们感受到至高无上的幸福和满足。能从工作中获得何种成果固然重要，但专注到废寝忘食的投入，是比任何成果都可贵的回报。

第二，我们俩至今依然拥有年少时期的求知欲。“不，这还不够，得追求得更深入，得朝前多跨一步”，这种心态是我们在工作上，甚至在人生中至关重要的驱动力。从小泽先生的言行举止中，总是能感觉到这股积极的（或者说是贪婪的）渴望。他对迄今为止的成就感到满意和自豪，但并不因此而满足，仍然时时期望自己做得更好、钻研得更深入。还有一股虽然要同时间和体力上的局限对抗，但非达到更高境界不可的决心。

第三，就是顽固。有耐心，有毅力，而且顽固。一旦下了决心，不论大家怎么说，都得做到符合自己的要求才甘心。即使最终会遭受严厉的批判，甚至憎恨与嫌恶，也愿意无怨无悔地为自己的行为负责。原本就是不装腔作势、爱开玩笑的性子，虽然也很关心周围人的反应，但总是分得清轻重缓急。至少在我眼中，我们同样属于这种有始有终、绝不动摇的人。

我与小泽先生找出平衡点的具体方式虽然明显不同，但方向似乎大同小异。即使先后次序有差异，但判断孰先孰后的方式可能颇为相似。因此，在倾听小泽先生陈述意见时，我才能秉持一种超乎共鸣的心态。

小泽先生为人正直，说起话来绝不装模作样、故弄玄虚。虽已年逾七十，却还留着些许“与生俱来”的本性。我提出的问题，他几乎都能直率地侃侃而谈。由此可见，本书收录的并不是普通的访谈，也不是所谓的“名人对谈”。我在书中追求的，或者说在对谈的过程中体认到自己该追求的，是一种自然的心灵之声。

2010年11月至2011年7月，我在各地（从东京、檀香山到瑞士）抓住机会进行了一连串访谈，收录于本书中。这段日子对小泽先生而言，也是人生中相当重要的时期。其间，他基本都在疗养，接受过几次辅助性的手术，也为了恢复因食道癌手术丧失的体力，在健身房进行康复训练。这一连串访谈的初衷，并不是要深入勾勒出小泽征尔先生的性格。它们不是新闻报道，也不是传记。身为一介乐迷，我企图尽量直率地敞开心扉，与小泽征尔这位音乐大师聊聊音乐，也試图诚实地刻画出我们两人对音乐献身般的执着（程度当然有别）。这才是我撰写本书的初衷，也认为自己在一定程度上算是成功了。访谈虽已结束，但和小泽先生一同欣赏音乐，一起度过了一段快乐时光的感受，依然在我心头萦绕。想来或许该为本书起个类似“与小泽征尔共度的午后音乐时光”（Afternoons with Seiji Ozawa）的书名。

读了本书就会发现，小泽先生的话语间屡屡自然地闪耀着令人赞叹的耀眼光辉。话说得平淡自然，却蕴藏着不少锐如利刃、精心雕琢的灵魂投影。套句音乐术语，类似一种一不留神便会听漏的精致内声部。就这点而言，他是个需要细心回应的受访者。进行访谈时，心中要随时保持唯恐漏听一丝细微声响的警惕。若是遗漏了这些微妙的暗示，很可能曲解整番话的原意。

就这点看来，小泽先生不仅是个自创一套逻辑的“野孩子”，同时也拥有许多深奥而实际的智慧。既缺乏耐性，又韧性十足。虽能开朗地接纳旁人，却又活在深沉的孤独中。他身上同时存在这种双重个性，如果只选取一方面来看，必将扭曲他的真实面貌。基于这种考虑，我试图尽量公正地将小泽先生的话语转换为文字。