村上春树
1996年6月,我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛,全程100公里.清晨5点,我踌躇满志地站在了起跑线上.比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程.没什么好说的,我只是安静地向前跑、跑、跑,感觉和每周例行的锻炼一样.到达55公里休息站后,我换了身衣服,吃了些点心.双脚有些肿胀,我换上一双大半号的跑鞋后,又继续上路了.
从55公里到75公里的路程变得极其痛苦.我心里念叨着向前冲,身子却不听使唤.我拼命摆动手臂,觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉,累得几乎要瘫倒在地.有选手接二连三超过了我,一位70多岁的老奶奶超过我时大喊:“坚持下去!”
“怎么办?还有一半路,如何挺过去?”这时,我想起一本书上介绍的窍门.于是我开始默念:“我不是人!我是一架机器.我没有感觉.我只会前进!”这句咒语反复在脑子里转圈.我不再看远方,只把目标放在前面3米远处.天空、风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外.
神奇的是,不知从哪一秒开始,浑身的痛楚突然消失,整个人仿佛进入自动运行的状态.我开始不断超越他人.
下午4点42分,我终于到达终点.这次经历让我意识到:终点线只是一个记号而已,其实并没有什么意义,关键是这一路你是如何跑的.人生也是如此.endprint