真正好的文学——浅论绘图书《阿春奶奶的手》

◎赵志刚

真正好的文学
——浅论绘图书《阿春奶奶的手》

◎赵志刚

《阿春奶奶的手》是由日本著名儿童文学家山中恒创作，著名铅笔画家木下晋绘图完成[1]。作者以一个普通的农村女孩阿春一生起起伏伏的多舛命运为线索，展开了一次对人生、命运和爱情真谛的探索，并歌颂了劳动的伟大。本文主要从作品的创作手法，语言特色和主人公的爱情人生等，多角度评析这部作品。

阿春奶奶 勇吉 创作手法 文学语言 微处见大

一、“悬念”的书名

《阿春奶奶的手》，初看到题目，大多数人会以为是阿春在说她奶奶的故事。阿春奶奶是定语修饰手，也就是说作品的主题是手。进一步就会猜想阿春奶奶的手怎么了，难道有什么特别的地方？它是不是变异的长有六根手指还是畸形的丑陋？阿春奶奶因为某个意外而失去了手，是个残疾人，在别人异样的目光下，生活一直很艰辛，作者通过她要讲一个励志故事？封面上有一只干瘪和一只柔嫩的手欲要相握，会不会讲阿春奶奶的儿女都去世了，她一人把她的孙辈抚养成人。还是她是个孤儿院的院长，收养了很多孩子把他们不求回报地都一个个带大，来歌颂她人格的伟大？被这么多的疑问与不解缠绕，我们只能翻开作品去寻找答案。这么一个别有歧意的书名，吊动着读者的胃口，极力引导着他们进入书中的世界去。

二、“欧亨利式”的结尾

其实整部作品就是在讲阿春这个人由生到老的过程，阿春奶奶就是作品的主角，她的手除了长了颗黑痣也没什么特别的。再后来喜欢她的勇吉承诺过说要娶她，但是过了好多年他都没回来，阿春也经历了很多人世的巨变。可是突然有一天他居然又回来了，而且娶了阿春，组建了家庭。阿春一生经历了太多的磨难和不幸，劳苦一辈子，最后勇吉也先他而去，子女也不在身边，作品应该会以悲剧结尾，但在最后阿春奶奶却说，自己这辈子一直是幸福的。但是这样的结尾也是在情理之中的，有三样东西爱、责任与勤劳，是阿春成为幸福的人不竭的动力。年幼时父母早逝，怀揣着对兄妹和祖母的爱扛起负担家的责任，勇吉离开后，坚守彼此诺言的责任，对爱情持着坚定的信仰，后来他们结婚后，履行着对孩子与丈夫的爱，又挑起对家庭的责任。一个心中有爱，有责任，勤劳付出的人，永远都是幸福的。

三、真正文学的语言

一部好的文学，一篇好的文章，它最基本应该有“好的语言”，因为文字是架构作品最基本的砖块。而好的语言应该是瑰美华丽，辞藻优雅，文采斐然。但是其实，真正好的文字，真正文学的语言，是天生丽质的，不需要过多的服装和饰品。每个达到极致的事物，都是最朴素和平凡的。庄子说，“大音希声，大象无形，大智若愚”，“清水出芙蓉，天然去雕饰”描绘的正是这种境界。真正文学的语言是最纯粹，最素雅，最简洁的语言，是最有穿透力，直指人心的语言。《阿春奶奶》这部作品里，所使用的正是这种最精品，最上乘，最美好，最符合文学的语言。“打那以后，过去了好多年，阿春的奶奶去世了，妹妹也嫁人了，弟弟毕业后进城做了公司成员。”“可是，勇吉连封信也没来过。”短短几句朴素简单的语言，叙述了多少辛酸和苦楚，又隐含了多少难言的坚贞和守候。“儿子长大没有接父母的班，大学一毕业，两人就进了公司，他们结婚后从父母家搬了出去，也许因为工作忙，他们很少回来。”“街上卖糕点的店越来越多了，来他们店的顾客就一天比一天少，尽管如此，阿春只要和勇吉一起做糕点就感到很幸福，她从来没觉得寂寞。”同样朴实简约的文字和语言，将一个人对劳动的信仰和夫妻亲密无间相融为血缘亲人的感情，描写得淋漓尽致。像这样精纯，言有尽而情与意无穷的语言始终贯穿始终，架构出整部作品的血肉。

四、关于爱情和幸福

爱情是朴素的艺术，幸福是自我的领悟。阿春生来就在贫苦家庭，注定她要受一辈子苦。从小就帮忙承担家务，下地务农。年幼双亲俱亡，她又要挑起照顾家庭的重任。而一直喜欢她的勇吉，跟她从小是同学，打小就欣赏她那灵巧能干的手。有一次勇吉看她编的花篮很好看，想要一只送给他妹妹，无意间发现她手上的痣说，“你的手真巧啊，还长着黑痣呢，忘不了”。其实他忘不了的，不仅仅是这颗痣，这双手，并且是这个人。他对阿春的倾慕之意，已表露无疑。

后来在一次盂兰盆舞会上，勇吉再一次见到阿春。第二天他告诉阿春他在学西式糕点，等他学成想开家店并回来娶她。阿春答应了，之后好多年都没一点消息。这几年里阿春的奶奶死了，连妹妹都嫁了，弟弟也毕业工作了。按理说，一个女孩子家人尽皆过世，无依无靠，应该会有亲戚或朋友给她介绍对象，让她早点嫁人，日子和生活也有点可盼。再说那时弟妹都小，自己一个女孩子家怎么养的起。而且勇吉也只是口头一说，这么多年不知所踪，谁知道他是不是早成家了，这只是个善意的谎言而已。而谎言始终打败不了阿春对爱情那份坚不可摧的信心。可见她对爱情是如此简单的执着，执着地旁人看了有点傻。当初勇吉向她表白时，一个少女一个花样的年纪，她应该有多欢喜，在无数个长满繁星的夜晚，依门祷告快点能与勇吉相见，夜夜对自己的孤枕尽诉愁肠。她应该跟自己的闺蜜，吹嘘勇吉有多英俊有多能干，在她们还无人问津时，她已经坠入恋爱。可是她却选择将这份难得的爱深藏在心底，在岁月的磨砺和冲刷下，让它酵成一缕淡淡的思念的幽香。上天总是可怜痴情人的，最终她等到了勇吉。那样简单，那么坚守。

正因为她与勇吉的爱情来之不易所以阿春才倍加珍惜，用她那灵巧的手用心做好每份糕点，让它卖得更好。因为糕点就是他们生活的一切。她越用心越卖力把糕点做得越精细越美味，就说明她越爱她的家庭她的丈夫和孩子。就这样他们渐渐消磨完了岁月，子女却不在身边。但是阿春做着糕点一点都没感到寂寞，为什么没感到寂寞，因为勇吉已不是他的丈夫，她的伴侣，而是她的亲人，像她的父母她的孩子一样。

阿春出身贫苦，一生劳劳碌碌，在旁人看来，她的一生和命运是不幸的，但她最后却说自己一直是幸福的。幸福是什么，不过只是个如人饮水的概念，只有每个人自己知道。庄子说，“子非鱼焉知鱼之乐”，人是不会知道鱼整天在水里游来弋去，是无聊还是快乐的。就像我们不是阿春奶奶，也不可能知道她这一生过得究竟是不是幸福一样，只有她自己知道心中的幸福，并且她也告诉了我们。现实生活中我们都喜欢把自己的标准和处事的原则去框定别人，认为他们做的事在自己看来是不快乐和幸福的，他也应该是不会感到快乐和幸福的，所以总是喜欢跳出来说教别人。每个人对生活的解读和生命的理解是不一样的，就会形成自己独特的做事原则和处世态度。判别幸福与不幸福的标准，不是别人的认可而是心中的领悟。

五、劳动的价值

劳动创造一切，生活人生和命运。阿春奶奶的手，手自然是劳动的象征。阿春正是凭借着她灵巧的手创造了，自己的爱情，生活和命运。起初吸引勇吉的并不是什么，就是阿春那灵巧勤劳的手。随后阿春又用她的手，撑起了整个家庭，抚养弟弟妹妹，帮勇吉开店，养育了两个孩子。这一切的一切都是阿春用她普通又灵巧的手创造的。

六、微处见大

1. 幸福的呐喊

不朽的作品总是在细微处见伟大。阿春一出生，就说她的手长有黑痣，这孩子一定心灵手巧，将来一定会幸福的啊。这句话同样在作品最后以不同的形式再次出现。除了在结构上首尾呼应，阿春奶奶这最后说的一句，“勇吉啊，这辈子我跟你在一起一直是幸福的”有更深层的含义。这句话虽然是从一个年老的妇人中说出来，但是很有力量，在看到这最后一句话时，都被这力量由内而外地震撼到。但是这股力量究竟从何而来，是从人物多舛的命运和情节的发展而来。试想如果这句话是从一位贵妇人嘴里说出，例如老爷我这辈子嫁给你一直都是幸福的，给你的冲击和震撼感有没有阿春奶奶的强。

作品一开始，就把阿春放到一个凄苦的环境里去，而且随着她多难的命运，这种在外人看来的不幸越演越烈，力量越积越大，就像是一只越吹越大的气球，在阿春奶奶的那句道出心声的话，像被一枚针刺破，瞬间爆发出巨大的力量。在读者本以为以悲剧收场的猜想中还未反应过来，就被这股始料未及的力量淹没掉了。作者也向我们传递，唯有不幸中才能见真幸福，它的力量能使一个人一辈子遭受的苦难都烟消云散，这种幸福不在他人的言辞，而是内心的领悟。

2. 蒲公英和紫云英

阿春在送勇吉她编的篮子的时候，在里面放满了蒲公英和紫云英。为什么，送人篮子却要在里面放这些东西呢？蒲公英和紫云英在文学作品里，经常被用作姐妹或兄弟的名字使用。勇吉要篮子是为了送给他妹妹，阿春这么做多半是祝福他们兄妹能手足情深。不过不论是蒲公英还是紫云英都是蒲公英的一种，它们的特点是种子很轻，风一吹就能飞。阿春把它们放在送给勇吉的篮子里，暗指她自己就像这蒲公英，勇吉就像是紫云英，即将要一起经历生命的艰苦漂泊。作者借此暗示，他们今后注定要走在一起。不过无论蒲公英飞多远多高，总归是会掉落到地面的，开始它生命的下一个轮回。对于人来讲，故乡就是我们依赖的土地，不论我们在外如何漂泊，终究是要回到这里来，这种信仰就像种子依赖着土地不可断绝。作者又在此暗示，最后阿春一定会再回到村里。

3. 三次盂兰盆舞

“阿春每天勤勤恳恳地工作，她唯一的乐趣是一年一度的盂兰盆节舞会。一到那时候，阿春每天晚上都去村里的广场上跳舞。”盂兰盆节舞会在作品里反复出现多次，说明它绝对是不可忽视的。盂兰盆节又叫鬼节，始于佛教，是日本民间一种请祖先回家接受子孙祭祀祭祖仪式[1]。据说这天地狱之门大开，鬼魂会回到人间四处游荡，人们借此来祭奠先祖，他们相信亲人的魂魄一定会回到自己身边，所以以舞蹈的形式来召唤魂灵。

（1）第一次父母双亡

第一次出现，是在阿春父母双亡之后。这是阿春唯一的乐趣，她每次都会去。阿春极力想通过自己的舞蹈来召唤自己已亡的父母，她想父母的魂魄能感应到她回到她身边，正在跟她一起跳舞，以此寄托无尽的哀思，和抚慰丧亲的痛苦。也许一年中只有在这个时候，她才不会感觉到辛苦，因为她能够有机会与自己的父母接触和对话，她能得到父母的爱，这是对苦难心灵最好的慰藉。即使是魂魄，如此虚幻。

（2）第二次情定终身

正是在这次盂兰盆舞会上，她曼妙的舞姿打动了勇吉，正式向她提出求婚。而在勇吉生命的最后，他依旧提出要和阿春再跳一次盂兰盆舞，这是对生命和爱情开始与结束的呼应，是后人对先人，游子对故土的一种归属。这是第二次。

（3）第三次爱夫去世

第三次是勇吉死后，阿春回到村子里。原先跳舞的广场早就搬掉了，村子也已经面目全非。可是在银色的月光下，不变的是阿春美妙的舞蹈，儿子孙子们也都来了。为什么一个人这么多年，可以说一生都没跳过这种舞了，她依旧能像从前那样，跳得那么优雅，从来不曾遗忘，贯穿着生命的始终。这难道不是一个人对故乡和亲人像种子对土地的信仰与爱，又会是什么呢？在盂兰盆舞里，她又可以跟勇吉对话了，儿孙们也都在跟他对话，所以才会发出那样的感慨，她要告诉勇吉，这辈子她是幸福的，她不后悔嫁给他，也没有遗憾，试问这样圆满的人生和爱情世间会有几个呢？阿春奶奶，怎会没理由要不说自己幸福呢？

七、为何一封信未寄

阿春的父母死了，弟弟妹妹也成家立业，后来奶奶也死了，可是“勇吉连封信也没来过”。勇吉既然要娶阿春，作为他的男朋友，也知道他不在的那几年，上有老下有小的阿春应该是最困难的时期。在那个信件作为唯一通讯工具的年代，他为什么连封信都不寄来。难道他只是口头说说，而阿春为什么也一直傻傻地等着他。

其实并不是我们所想的那样简单，勇吉这么多年没寄信，一定有他的苦衷和原因。我想身为男人的尊严，驱使勇吉这么多年不与阿春联系。他既然答应了阿春，一定要学成手艺，再娶她。现在手艺没成，自己也不太好意思联系她，万一他一辈子都学不成呢。总不能让阿春一直等下去吧，这也让她有选择的余地，如果自己一直纠缠她，善良的阿春是不会背弃他的。所以他一直没给阿春写信，并不是他不想念，也不是不爱。而恰恰是他对阿春爱得深沉的表现，把选择权交给她，自己默默努力履行着对她的承诺。没有一个生活保障，怎谈爱她呢？而阿春也默默等了勇吉那么久，她对勇吉和爱情的这份忠贞和坚持，是多么让人感动。她肯定是理解勇吉的，她知道勇吉之所以不与她联系必有他的无奈。两个人彼此相互的理解和体谅，不言而喻的相互等待和坚守，多么平凡而伟大的爱情啊！

结语

一部真正好的文学作品就该像《阿春奶奶的手》一样，它所讲的阿春奶奶的故事并只不是她一个人的故事，每个民族都会有阿春奶奶的故事。不仅在日本有，中国有，印度同样也有。阿春奶奶的手除了有颗痣外没什么特别，她用自己的手收获了爱情，改造了自己的人生和命运。劳动创造的不仅仅是这些，古往今来无数人用无数双手，在创造着文化历史民族和国家。正是因为有阿春奶奶一样灵巧的手，平凡人也有不平凡的生活，苦难者也会有幸福的乐歌。对于亲人的思念和故土的留恋，是贯穿于每个人一生的两个最根本的精神支柱，如果连这种精神都没有的话，那这个人已经不能称之为人了。这样不朽的故事，在每个民族每段历史里，诉说着，本值得讲给每个人听。我们听着听着，看着看着，不知不觉，自己也成了书中的人物。

[1]. 山中恒, 木下晋. 阿春奶奶的手[M]. 21世纪出版社, 2012.

[2]. 邢永凤. 从盂兰盆节看日本人的祖先信仰[J]. 贵州民族学院学报(哲学社会科学版), 2006(01).

（作者单位：宁波大红鹰学院）

（责任编辑 姜鹤）