杰出的错误

马里奥·利维奥

据说，托马斯·爱迪生曾说过，“我从没有失败过。我只是发现了10000种不对的办法。”这句话总结了一条科学研究的基本真理，但这条真理经常被错误的理解。科学以及其他所有创造性学科的进步，并不是通往答案的笔直大道，而是一条曲折坎坷的道路，其中包括了各种错误的起点和歧路。错误不但是不可避免的，也是创新性思维的必要条件，因为它们为其他探索者指明了方向。

你也许会感到好奇，当今的科学界高度竞争、争抢资金，以发表数量和引用数量作为成功的首要标准，还能否容忍这些错误？直接的回答是肯定的。这些错误和过去一样重要，并且，不仅仅学术界才是如此。

事实上，科学方法都建立在一种概念基础上，就是发现什么不管用是寻找什么管用的关键。任何科学理论都必须是可证伪的，即建立在已有的观察或实验结果的基础上。被认为是科学的理论，必须能够产生关于未来观察或实验结果的具体预测。如果这些观察或结果与预测相矛盾，理论就被推翻，或至少需要作出修改。

成为科学进步一部分的错误，并不同于那些因为轻率、马虎或经验不足产生的错误。相反，它们是来自深思熟虑、大胆假设、小心实验求证的错误，来自那些可能带来重大突破的思想。

20世纪最伟大的天体物理学家之一弗雷德·霍伊尔，提供了这一“杰出的错误”的完美例子。霍伊尔和两位同事提出了现在被称为稳态的宇宙模型，根据这一模型，宇宙在所谓的“大爆炸”中并没有发生演化，而是保持恒定状态并一直维持到永恒。

这一思想非常漂亮：我们的宇宙是同质的（空间的每一点都是相同的）、各向同性的（所有方向看上去都一样），因此它在每一个时点都是相同的。

稳态理论最终被证伪了，因为我们的宇宙是扩张的，并且极有可能以大爆炸为起点。尽管如此，它刺激了整个宇宙学，因为他把必须解决的问题拿到了聚光灯下。事实上，最新流行的多元宇宙论（认为宇宙是多个宇宙的巨大合体），便与它们总体上处于一种稳态的观点相符。

19世纪物理学家威廉·汤姆森，即后来的开尔文勋爵，也犯过“杰出的错误”。他测算地球的寿命不超过1亿年，比用现代辐射测量测定的年龄年轻50倍。尽管开尔文的估算出现了严重错误，但他的努力仍有重要地位，因为他将真正的科学——物理学定律，应用于长期以来只靠模糊猜测的问题。

开尔文的洞见，帮助引发了地质学家和物理学家间的对话。这场对话甚至解决了达尔文进化论实施起来需要多久的问题。而导致开尔文测算失准的疏忽——流体运动可以在地球内部有效传热的可能性，后来也成为理解板块构造论和大陆漂移学说的关键。

创业公司是冒险的潜在收益的范例。只有49%的制造业创业企业和37%的信息产业制造企业能活过四年，但越过了这个门槛的企业都能推出突破性创新。

领导IBM实现几十年强劲增长的小汤姆·沃森，是支持犯错的杰出例子。他说，“我们应该有勇气冒险，只要所冒之险是有思想的……我们必须原谅错误，只要错误原因是有人为了公司利益而采取了激进行为”。

学术研究的出资机构也应该采取类似的思想，拿出一部分资金用于有思想的、非常规的方案。由于成功概率较低，这些方案被认为风险很高，但它们可能带来重要发现。这样的机制能够为意外发现创造机会，而意外发现乃是科学发现的主要组成部分。

直到大约十年前，空间望远镜科学研究所才采取了类似的政策，分配哈勃空间望远镜的观测时间。此外，每年该研究所主任都能获得一定的观测时间分配权，授予他认为有价值的特别项目。1995年，罗伯特·威廉姆斯用这笔时间冒了一个很大的险：将望眼镜对准一个看似兴味阑珊的区域长达十天时间。结果看到了120光年外相当于3000多个银河大小的影像，即所谓的哈勃深空。

类似地，在与我们距离更近的医疗领域，一半以上新药的研制最初都是源于偶然。比如，异烟肼最初是作为结核病药物接受测试的，而其衍生药物异烟酰异丙肼，后来证明在治疗抑郁症方面很有效果。

错误能获得多大空间，是实现创造性突破、推动科学进步的关键，投资机构应该认识到这一点。