青鸟（外二篇）

玄武

关关雎鸠，在河之洲。这河边的鸟儿是人第一次写到的青鸟，它引导人进入春梦和心中的自我安慰。它的出现，与地上的人的幸福之一有关，与青春有关，与青春的爱情有关。“青鸟殷勤为探看”，这是李商隐从梦中醒来。他梦见红帐、隐隐车马、生烟的玉和流泪的珠，他习惯于梦见它们，习惯于从梦中醒来为它们写下诗句。那是西王母的青鸟，西王母曾与周朝的天子相爱，他赐给她爱情和穷尽一生的怀想。那么他一定很美，又是美神和爱神了。

不过地上老实的人憧憬的幸福，与美没多大关系。他总是忧愁没有妻子，遑论美丑。他向西王母祈祷得到一个女人，还没来得及看她几眼，又忧愁妻子生不出儿子。他的儿子也仍然如此。这样子过了很多年，直到在人的祈祷中，年轻的西王母变成王母娘娘。这时候她成了老太婆，只管给地上的人送子的事了，人不太爱再提起她，转而开始祈祷观音菩萨了。那原本是一个男人，但人们固执地把他变成美貌妇人，叫她观世音娘娘、菩萨娘娘。她是人知道的最心软的神，只要恳求她，哀求她，不管什么事她多半就答应了，比如妇人不能够生子，少女想见到情郎，儿子希望父亲的疾病痊愈，如此等等。

但观音只是坐在莲花巨大的花瓣上，永远微笑着，没有青鸟。青鸟还是西王母的事儿，是她的使者，她给地上的人带去欢爱消息的使者。它什么样儿，永远没有人知道。人在夜中恍惚地梦见它，它就像一颗柔软的隐秘的心。人把心中的疼痛放在它身上，把难言的秘密和祈祷放在它身上，它伸展羽翅，在空中颤抖和飞翔。人在梦里感到了它的疼痛，用咸湿的泪将枕头打湿；等到再一次梦见它飞来，人就生发狂喜。然后他等待着，等待着，在固执的等待中一次又一次，忘掉那一次又一次的失望和不曾灵验。他会误会一些迹象，等到他终于彻底绝望的时候，他连那只曾经飞来飞去的鸟儿也忘掉了。

它到底什么样儿呢，让惯于在深夜里进入冥想的人想入非非。偶尔有一次它就成了凤凰，那羽毛华美、火焰一般的鸟儿，不死的鸟儿。人小心翼翼地想象它会在枝叶疏朗的梧桐树上栖息，因为它如此美丽，人怕它被树上的枝叶弄乱了羽毛。这是人第一次这样对美生发敬意和爱意。人希望它带来世界的福音、世界的和祥，这原本也不错，可惜人的心思难以捉摸，他没有希望这鸟儿带来美，美不是他的幸福，财富才是他的幸福，是他祈祷鸟儿给他带来的幸福。他在他的院落里种了很多梧桐树，他招徕那鸟儿落下来，他甚至想把鸟儿据为己有。他总是想占有。然后事情完全乱了套：他把凤凰献给了国家的王后，权力的拥有者，权力的给予者。权力才是他最终梦寐以求的幸福。但是在权力的强光照射下，这鸟儿眩目的美黯淡下去。

这时候人发现，凤凰已经不是那传说中的青鸟，它成了一只为国家的王所拥有的野鸡。这时候连高贵的王都发出哀叹，他说，日暮伯劳飞，飞吹乌桕树。他怀疑那在春天的暮色里缓缓飞动的极为普通的鸟儿就是青鸟，就是已给他带来过隐秘幸福的青鸟。这叫做伯劳的鸟儿总是在他记忆里翩翩翻飞，渐渐远去，却日益清晰。那时候他是一个少年，心中充满对美好的思念和隐秘的幸福，他颤栗着，唯恐这隐秘的幸福随时消失。但是它终于消失了。现在他的幸福，就是对那鸟儿曾带来的幸福的记忆，不曾淡漠，渐渐远去，日益清晰。

他没有来得及告诉他的人民他拥有的秘密，他死掉了，怀抱着那个关于幸福的记忆。人们猜测和误会那传说中的鸟儿，在错误和错误后的失望中不免感到丧气。“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依。”拥有权术和智慧的人在深夜失眠，听到月亮里的鸟鸣，以为那是一只乌鹊。他不知道什么才是自己的幸福，感触到一只鸟儿无枝可依的凄凉，幸福感无处建立的凄凉，却不知道，那就是传说里的青鸟在路过他。

他听到的也不是鸟鸣，只是月光在深思的人心中流泻的声音。他所说的乌鹊，我们不能弄清什么意思。一只乌鸦呢，还是一只喜鹊？

后来的人真的把喜鹊当做了传说中的青鸟：一种叽叽喳喳的鸟儿，平民化的鸟儿，花枝招展，俗艳，巧舌如簧地报告着各种虚假的喜讯，各种所谓的喜讯。这倒也正常，世界总是习惯于把错误当做真理，而且固执地坚持。

但仍然有必要知道真正的青鸟：它是沉默的，它像巨大的美一样缄默不言，在人的震惊中攫住他的心，他的灵；它像幸福的到来和消失一样悄无声息。

它来了，于是走了。这时候梅特林克在潮湿的欧洲写下：青鸟。真正的青鸟从此永远消失。人们甚至不会再梦见它，只梦见喜鹊、野鸡、乌鸦、丑陋的夜枭，并惊恐或者狂喜，以为梦到了青鸟的消失或来临。

乌鸦

中国遥远的汉朝，亚洲后来叫长沙的城市，我停留过并迷失其中的一个空间，我们负载却不能返回去的一个时间，就像在那里进入冥思，但不能返回楚国的诗人，也不能抵达一个他将经历的时间。他想念地上的王，想念自己的一生，以才华来安慰自己的一生，也像我现在寻求的安慰。

这是古老阴历的四月，中国南方的初夏，炎热和潮湿就要开始，河水正在上涨，楚国的诗人在这时陷入绝望，为时已经不多，他将在下一个月没入河水，将游弋的鱼儿佩戴在高高的帽子上，投入河水，溅起浪花，溅起一只岸边树上栖息等待的鸟儿。

他隐约捕捉到鸟儿拍动羽翅的声音，已近黄昏，日向西倾斜，暗徐徐而至，犹如巨大的羽翅徐徐伸展而来。他分明听到了那羽翅在时间中的拍动。这汉代的书生，长沙之王的太傅，热爱王朝、人民和古老文化中的神秘主义，在热爱中完成忠诚，也完成对生命的质疑。他在浩瀚的时间中留下两个字：贾谊，像两颗沙漏中的水滴，像鸟儿一声不祥的鸣叫，让后世的人不再用谊作为名字。他留下短促的一生，像两颗水珠从沙漏里缓慢地滴落，像一声鸟儿的啼叫在风中的消失。

他已经听到那鸟儿拍动羽翅；他想念伟大的业绩，想念伟大业绩的不曾实现，在想念中翻开竹子的书，阅读动物毛尾写就的字。这想念折磨他短命的一生，犹如字安慰他短促的一生。他想到那同样短命的诗人，这时已经抛开手中的诗篇，将写给帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可测知的方向，像一个人的命运不可测知。那是大臣的奏章，一封漫长的信，总是忧心忡忡和直言不讳，总是切中混沌不明中的不祥，并令那不祥一点一点应验，却首先应验在他自己。那漫长的信总是令帝王们感到不快，令花园一样盛开的少女们在眼前褪去颜色，看到臣民在风中的颤抖和饥饿，也看到自己的容颜，叛乱的士兵举起火把照亮上面的惊恐，它在敌国的王轻蔑的眼睛里灰黯。

他想念着这些，阅读着那些竹子上的痕迹，它们在某些地方残缺和消失。暗正从遥远的地方缓缓而来，阴影正在淹没它们，也淹没这翻阅者。他听到羽翅拍动的声音，被它们的阴影占据眼睛。他仍然在想那楚国的诗人，他还有一个月；他想到他自己，他三十岁了，他还有三年。

“肯定，肯定有什么在我的窗棂。”

巨大的鸟缓缓而来，它坚定而从容，它不是偶然，没有失去方向般的惊慌失措。振动羽翼，黑暗在它周围，随它缓缓流动。进入了房间，它收翅，黑暗凝聚、凝固。它蹲伏在他的座位的一角。

有人说这是不祥的服鸟鸟，其实也可能就是乌鸦。但这些都无关紧要，重要的是它将被他记下，成为长长的诗章在时间中延伸。他翻开东方神秘主义的典籍，让那些不安的字一点一点显现。那不祥的鸟儿就是一个漆黑的汉字，就是涂鸦一词的来源，这个词倾斜，伸入困厄，伸入毛驴上人的瘦骨，伸入无穷的幻象和人的悲哀命运。它发出危险的光，光的远处，无以计数的伟大和困顿之士悄然站立。在最为熹微之处，有一个为我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

野鸟入室兮，

主人将去。

这博学的书生，通晓鬼神、占卜和治理国家的书生，得到了模糊不清的谶言，它将安慰他的忧愁，他将在今夜得到平静——多年来他为恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因为他已经得到了自己衰败的迹象，那沉默的鸟儿，直指向他的寿命、蝉蜕、浩漫的历史、万物的激荡以及宇宙的道。

他没有谈到它的消失，他叫做服鸟鸟的鸟，在另一处被称做乌鸦的鸟，总是在深深的夜里造访不眠者，总是在不可预知的时辰到来，不可更改。它的羽翼在从前一个阴郁的子夜拍动，爱伦·坡正在独自沉思，慵懒疲竭，沉思许多古怪离奇早已被人遗忘的传闻。他开始打盹，突然听到有人在轻轻叩击，叩击他的房门，一只神圣往昔的健壮乌鸦徐徐飞入房间，这幽灵般可怕的乌鸦，漂泊来自夜的彼岸，栖在房门上方帕拉斯的半身雕像上面。

“我的灵魂会从那团地板上漂浮的阴暗上被擢升么？”

爱伦·坡喃喃自语。他想念那被天使叫做丽诺尔的少女，叫出她的名字，他的妹妹、妻子，他的灵感和俗世生活的慰籍；他在梦魇中看到她被火焰侵蚀的容颜，在酗酒晕眩的片刻清醒中看到她在欢笑或者痛苦地咳嗽。她被时光夺走，美好的形象日复一日模糊，他在梦中悲哀和想念，在想念中渐渐看不清她的脸。

它发出“永不复还”的聒噪，一个誓词、一句咒语、一个预言。这丑恶的鸟儿就是爱伦·坡自己，他的一部分。它从他沉沉睡去的身体飞起，从他桌上散乱记下的可怕梦魇中飞掠而起，它就是他内心的恶、冲动的灵，他与万物神秘沟通的使者。现在它从他里面逸出，它将离去，“永不复还”。

丑恶的鸟儿，丑恶的美，周身漆黑的乌鸦。成群的黑压压的乌鸦在天空中俯冲而下，涌向麦田，涌向画布上的麦田，画布前咬啮着自己耳朵的男人。狂热的不祥，最后的灰烬，犹如中国燃烧的冥币在风中翻飞。

丑恶的鸟儿，漆黑的乌鸦。这时候我在思念它丑恶的美，它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤独而且荒败。乌鸦在黄昏的远处，在单薄的树枝上停留，枯叶在落，树渐光秃，它爪下抓紧的树枝轻轻悠晃。它鸣叫了一声，暮色冥冥中它在枝上跳动，黑夜来临的时刻它将起飞。我已经端坐了许多年，华发渐生，尚不曾苍老，在时间中变得平静。

这里是狄村，中国的北方，一个省会边缘肮脏的村庄，上班下班，财富、权力，一切世间的荣光，对它们的短暂兴趣像乌鸦的一扇羽翅。生活疲惫而重复，没有安慰，难免混乱，生儿育女，世界在变，与我无关。

有很多古老的树，源自中国遥远的朝代，鸦多少年在这里宿命地栖息，宿命地昭示宿命。而我宿命地来到这里，在它羽翼的扇动中生活了十二年，罹过青春的灾难，拥有那火后余烬，它们不曾在文字中显现，不曾被世间的光照亮。我读书，吟诵别人的诗章，偶尔寂寞地写字，或在沉沉黑夜中醒来。

这时候会听到无休无止的风声，听到鸦在风中隐约的鸣叫。我不知道它要说什么，却会想到一生，不知道自己想要什么。我在不知名的村庄诞生，长大，然后来到这里。在春天曾看到最放荡的唱歌的鸟的嘴唇，那时我是一个少年，尚在故乡，热爱诗歌、斗殴和没有方向的梦想，热爱那些神秘的幻象，它们从简洁的方块汉字的排列和变幻中无穷尽地诞生。那时候我没有听到过乌鸦的啼鸣，它就是我心中的幻象，让我把悲哀和疼痛放在它身上。清晨的时候它会栖落于我的窗外，拍动玻璃，把我从乌鸦的梦中惊醒。这时候我不记得我是谁，峨冠博带的汉代书生，中国太原的玄武，悲伤的爱伦·坡或者那只周身漆黑的乌鸦。

龟·蛇

神龟虽寿，犹有竟年。

腾蛇乘雾，终成土灰。

（魏武帝《神虽寿》）

一

太多的蛇曾缠绕人柔弱的肢体。它横亘在那里，人的步履艰难。人多少次远远地望见了它，它让人无法绕开。五条蛇占据西去的蜀道，五丁已经捉住它们的尾巴；五个美丽的女子，她们不能生下蜀人的子女；那五条蛇，它们的庞大我们不能望见，五丁的勇武我们不能望见，五个女子的颜色我们不能望见，大山正在崩塌，我们的眼同样已经不能望见。大蛇吐出可怕的火，守卫着传说中的宝藏；它在盘旋和等待，英雄的贝奥武甫就要举起宝剑；人与神祗所生的赫拉克勒斯在襁褓里掐死了它。它再度出现，他已成人，拽住它血红的舌信子，它晃动一百个头，比他一夜间令之受孕的少女的数目还要多出一个。一百个头，长在女妖梅杜莎的头上，映在潘休士的镜子里，在里面蜷曲、盘绕、伸缩。一百个头装在潘休士的袋子里，让目睹者化为石头，让目睹的鸟和飞鹰在空中停止飞翔，保留吃惊的一刹那，石头从天上垂直落下。道破神意的人遭受惩罚，三条毒蛇从木马中游曳而来，缠上他的身体，他发出最后的痛苦哀叫，舌头像蛇的信子一样吐出。后羿缓缓抽出十只箭中一只，另外九只将射下九个太阳。现在只是一只箭，它对准了巴蛇，它的尾巴被钉在了地上，箭簇在焚烧它扭曲的身体，它嘶嘶的叫声即将停止，它可怕的骨殖将变成叫巴陵的小山，它的坟墓，人在其上盖起房屋，种出庄稼，云梦泽的大水也将周而复始地漫过它。为青春驱逐的女子美狄亚在煎熬，想念远道而来的伊阿宋，他要接受死亡，她却要他成为英雄。他走向金羊毛，拿走它和杀死看守它的毒蛇，也拿走她，让她的父亲死去，让他又要娶的新娘死去，蛇的毒液浸透嫁衣，也浸透她的皮肤，让他的儿子为亲娘宰杀。巨蛇拉的车子在空中飞来，载走完成这些的美狄亚。美狄亚，剧毒的拥有者，巫术的拥有者和财富的拥有者，她驱使着蛇。三个可怖的复仇女神环绕左右，她们的头发在蠕动、伸展和弯曲。

等待的蛇，总在等待的蛇，等待英雄们前来完成伟大业绩，等待英雄的伟大业绩从它们展开。老迈的妇人梦见了它，一只青蛇被赤蛇吞噬。

它是人的美梦，女娲和伏羲亲密缠绕，夏娃和亚当也被它诱惑。美梦很快变成噩梦，它开始咬啮人的脚跟，将牙齿间密藏的毒汁注入，让女人和幼小的人在惊慌中死去，让强壮的人血喷出来。他挥刀斩断自己被咬啮的臂膀。它进入地狱，成为辉煌的魔鬼，成为撒旦，成为与世界敌对的力量，却让世界得到进步。它总成为诱惑，让人犯罪，并得到犯罪的快感。

我们必须说到东方拜蛇的人们。在那里它成了龙，住在火里、深井、古渊、云中、河流和大海之中，主管下雨，也主管不下雨。高贵的王穿着中国刺绣的华丽长袍，上面布满它的图案，那可怕的巨蛇，威严的蛇。在困厄中它总是变化为蛇，如此之小，能在人的泪水中游动。它享受祭祀和神庙，也享受生祭，处男和圣洁的处女每次各一，直到距今百年内，直到龙成为草龙，直到草龙图案的旗帜在火中焚烧。中国晋朝的浪荡子斩杀它，他成了后世浪子回头的典范；被生祭的少女李寄斩杀它，她成了女子智勇的典范；中国唐朝的画家画下它，它在眼睛被完成的片刻破壁飞去；中国明朝的书生写下它，它在另一个书生的梦中被他斩杀。

军队效仿它布下长阵，王者效仿它建立长城，医药效法它制成含有它皮蜕的药方，时间效法它成为人循环的属相。人的生命效法它长生不老，方位效法它成为东方的青龙，在那里万物升腾、变化肇始。

它总是与奇诡的变化有关，它总是守卫着造物的秘密。它总是与男人有关、与英雄有关。它总是与女人有关，与人被惩罚的欲望有关：那美好的腰肢、黑暗里的缠绕和陷落，那密不可测的心思和心思不可测知的变化。人向往又恐惧，受到诱惑又感到罪孽。一条青蛇出现，一条白蛇出现，一个撑油纸伞的男人，一个举金钵的和尚。人心的挣扎和搏斗开始。人对性爱的向往和沉迷似乎无害，可以不求上进，无论天翻地覆，古老的道德感开始危险。一场东方的戏剧周而复始，浓妆艳抹，锣鼓铿锵，一座塔建立，颓然倒塌然后重新修建。

二

激情的蛇，灵动的蛇，它已经隐去，我们要说到与它有关的事物，要说到智慧，说到与智慧有关的事物，说到龟，说到与蛇有关的事物，说到完全的东方智慧。

龟蛇同居，同穴同居北方，蛇缠绕着龟的脖颈。北方是水，是黑，是寒冷的冬天，是古老的神灵颛顼和玄冥。蛇在流动，颤动，无时无刻无处；龟如此安静，沉入冥想和龟息。一动一静，世界开始两极。

龟缓慢爬行，时间一点一点进展，浑圆巨大的球体在它的脚下缩小。它的四肢就是方地，它的背就是圆天。东方文明开始起源，人进入了龟。女娲尚未补天，六龟支撑天柱；但是天塌下来，洪水无边无际，漫卷到天上。龟从息壤中爬出，进入水中。它在等待着一个人，一个叫禹的人，但也可能是另一条蛇。他将治理洪水，它将从水中浮起，托着河图洛书，中国最古老的神秘主义典籍之一。

它背上模糊的图谶已经出现，火已经出现，龟甲模糊的图谶在火中产生裂纹，暧昧不清的词语产生。苍颉将模仿它，它背上模糊的痕迹出现，青铜已经出现，龟甲上刻下这些，刻下人的祈祷、神的惩罚，刻下王的狩猎，也刻下王的暴虐。叫夏桀的王与日偕丧，他妖冶的女人妹喜；叫商纣的王残忍，他烧裂龟甲寻找明天的秘密，剖开孕妇的肚子寻找自己出生的秘密，斩开老人的腿骨寻找自己衰老的秘密，他走向高台上的火堆揭开自己死亡的秘密。

也刻下奴隶的数目、敌人的名字，刻下民族的迁徙、部落间的仇杀，刻下各种各样的文字，刻下稼禾的名字、怪兽的名字、洪水的名字和十个太阳的名字。刻下龟背上条纹的缓慢变化，出现八卦，出现《易》，纪录和推测事物变化的典籍。

僧从西来，从漫漫流沙中而来，他的头颅像龟背一样光滑，他像龟一样沉默，龟一样缓慢地思考。他的脚注定要踩上它的背。它注定成为他的宠物。僧向东去，渡过漫漫大海，那里的寺庙已经建立。他的手抚过光滑的龟背，那里的人民已经准备。他如此盲目却又睿智，它注定成为他们的宠物。龟在黑暗的地下睁开眼睛，数千年缓慢地过去。它继续爬行，走向莫名的地方，方位消失，龟消失。