父亲的病

text＿钟翔

父亲的病

text＿钟翔

二弟从乡下老家打来电话，说父亲的病又犯了，他独自悄悄去县里的医院找大夫看，花了不少钱，还是不见好。城里医疗条件较好，看看能否到城里的医院，好好诊治一下。我听后立马答应，让父亲明天坐上班车，来我居住的小城，我去接站。

半个月前，父亲来我家中，小住了几天。一次，父亲洗完了澡，我拿着衣服递过去，说：“把这些新的换上，脏衣服我来洗洗。”此时，父亲说：“你过来看看，我脊背上有个疮，一直发疼，晚上更加厉害，好多年了，就是不好。疮在脊背后面，我看不见，也摸不着，不知是啥病，现在怎么样了。人们说是‘瘩背疮’，时间久了会开窟窿，从后背慢慢穿过前胸，活活把人疼死。”

我听了极为震惊，就安慰他说：“没有那么严重，人们吓唬你的，你别当真啊！”当我撩开父亲的衣服，发现他后背上粘着胶布，洗澡时部分湿了，一半掉下来，露出了疮疤，红红的，要流脓的样子。我让父亲去医院看看，说大夫诊治一下，一定会好的。

“就一个疮疤，又不是什么大病，吃上点儿药就好了，没必要去医院，花那些冤枉钱。”父亲说完，换上衣服，不再说什么。我恳请他一定得去看看，父亲却摇摇头，第二天，执意回到了乡下的老家。

父亲是不常来的，怕打扰我们的生活，或出现什么矛盾。更主要的是，在熙攘繁华的城里，他没个说话的人。在纯朴的乡下，人们路上遇见了，要热情地问话，寒暄一阵。可城里人不一样，人人来去匆匆，被什么追赶似的，总是停不下来。住在同楼的两家，就算是门对门，相隔两三米，也不说话，更不来往，像陌生人一样。这使父亲觉得，城里少了人情味，有点儿冷漠，没有乡下好。

父亲八十岁了。在七十岁以前，父亲是不吃药的，得了病就扛着，过一阵就好了，从不花一分钱。直至后来，随着年龄增长，父亲得了重感冒，一时好不了，在家人的多次劝说下，才开始吃药，病也立马好了。

从老家到我家的客车，是从县城开出的，一天只有一辆。车到我老家时，天刚麻麻亮，不及时坐上去，就得倒两三次车，挺麻烦的。那里外出的人，做生意呀，去外地上学呀，走亲戚呀，都得早早起来，赶早班车，父亲也不例外。

我早早来到车站。九点左右，父亲从熟悉的红班车上走下来。我赶紧迎上去，说“赛俩目”问候，接过父亲手里的挎包，背在自己肩上，说笑着回家。

回到家后，看了父亲后背的疮疤，杏子一般大，黑红黑红的，贴着药棉，周围粘着胶布。时间还来得及。我们赶紧吃了早餐，出门打的，朝医院奔去。

医院有个熟人。我和父亲到了医院，就直奔他的诊室。经过简单查看，朋友带着我俩到相关科室，找专家诊治。戴眼镜的专家撩起父亲的衣服，撤掉他背上的药棉，检查疮口后，说这是什么什么肿瘤，至于是良性的还是恶性的，得做活检化验，才能知道。我听后心里“哐当”一下。求主慈悯护佑，父亲别有任何意外。我们听从专家安排，立即做出了切除疮口手术，活检化验结果要在十多天后才能出来。

包扎了伤口，父亲强忍着疼痛，穿上衣服，在椅子上休息。手术大夫说，如果没有什么意外，七天后伤口好了，来医院拆线。我边应着边搀起父亲，准备向外走去。父亲见状说，割了个疮疤，没什么要紧的，不要搀扶。说完甩开我的手，走在前面。我跟在其后，一级级下了台阶，一同离开了医院。

回到家中，已是晌午时分。吃了饭不久，父亲开始脱鞋子，洗小净，准备晌礼。我说：“你刚动过手术，伤口还没长牢，缝线扯断了咋办？还是隔一段时间，等伤口长好了，再去礼拜也不迟。”父亲白了我一眼，说：“我一直礼拜，从不间断，哪有割了个疮疤，就不礼拜的道理。”我自觉说服不了他，悄悄闭了口，不再说什么。

动了手术后，父亲还像以往一样，该干啥就干啥，可我心里却一直七上八下，处于不安之中。那割掉的肿瘤，是良性的还是恶性的？我心里乱乱的，真的没有个底儿。

一天晚饭后，我看父亲的伤口长得怎么样了。撩起父亲的衣服，发现药棉红红的，渗出了一团鲜血。我觉得不对劲儿，想到医院看看。此时医院已经下班了，只得去就近的诊所检查。

诊所的大夫看后，说：“伤口缝线扯断了，血已经渗出来，要去医院重新缝合。我这里没有条件，你俩明天去吧，不碍事儿的。”

父亲一生耿直，做人正派，信仰虔诚，在村上很有威信。年老了仍天天礼拜，从不间断。这次估计是因父亲洗小净，或礼拜弯腰时，绷断了缝线。这是意料中的事儿，我也不怪什么，只是再跑趟医院而已。

等待化验结果的那段日子，虽是十多天时间，但对我而言，像是极为漫长的黑夜，非常难熬。期间，父亲要回乡下，说在老家住惯了，什么都熟悉，过得舒心，到拆线时在县上的医院拆掉就行。我苦苦挽留，坚持要亲眼看着医生把线拆了，化验结果出来了，心里才踏实。

自从母亲殁了，父亲就变得沉默起来，不爱说话，有什么想法，都在心里装着。我早就给父亲买了手机，装了卡，时不时打电话过去，问他身体怎么样，弟兄们在干啥，村上发生了什么事儿。父亲接到电话很高兴，说这说那，还叫我带上孩子，抽空儿回去，四处转转。我有时带着孩子回去，晚上就跟父亲睡在一个炕上。夜里熄了灯，父亲说着族上的事儿，亲戚们的事儿，外出打工的事儿……其中不少有趣的故事，都出现在我的小说或散文里。

一星期后，我俩去医院拆线。值班大夫姓马，四十多岁。父亲趴在手术床上，我在一旁撩起他的衣服，看大夫撕掉胶布，拆掉药棉，涂上药水，剪掉露出的线头。我想，拆线时应该剪掉一端的线头，用镊子紧紧夹住另一端，把线抽出来才是。而这位大夫的操作，只抽出露出的部分，伤疤里面的缝线，显然还没有抽出来。

我说：“大夫，你只剪掉了露出的线头，里面的缝线没有抽出来，这怎么行呢？”大夫争辩说：“全抽出来了！我当了这么多年大夫，拆过无数病人的缝线，不会错的，你怎么能冤枉好人呢！”

我非常生气，就和她你一言我一句地争辩着。父亲没有看到抽线的情景，也不知道该怎么办，觉得不好意思，就偏向大夫一边，说：“马大夫干了这么多年，也有一把年纪了，说拆了就拆了，你怎么能这样说话呢！”我听后心里更难受了，强压住涌上的火气，柔声说：“我虽然近视，缝线没抽出来，这点还是看清楚的，一点儿都没有错。”

此时进来另一位大夫，不问青红皂白，就给同伴帮腔，怪我们的不是。父亲心情不好，显得很郁闷，执意要回家。我说：“缝线没抽出来，以后伤口发炎、流脓，那该怎么办？”马大夫说：“如果真没抽出来，以后长出来了，再来趟医院，抽掉就行。”我不理解，就一个简单的拆线问题，为何还要三番五次地折腾，受这份儿活罪呢！

就这样，在无奈之下，我们只得走出房间。到一楼大厅时，我让父亲坐在椅子上休息，我去看化验结果。我不安地进了化验室，报了父亲的名字。电脑前的大夫查了查，说结果还没出来，再等几天吧。

在回家的路上，我很少说话，心里对拆线大夫的医德，产生了严重的怀疑，也为父亲不顾身体病痛，替大夫说话，抱好人思想而生气。

吃饭时，父亲说：“那大夫四十多岁了，你那样说她很没面子，脸上无光。缝线没抽出来，以后再去抽嘛，吵架影响不好。”我听后，觉得父亲宽容大度，时常体谅别人，很少顾及自己，心里有了愧意。

第二天，父亲说手术动了，线也拆了，该回去了。我说再住一段时间，等化验结果出来了，再做决定。就这样，父亲继续住下来，每天早早起床，去清真寺晨礼，午后晌礼、昏礼，五番不差。闲时，去花市转转，或到广场椅子上坐坐，跟闲逛的老人说说话，散散心。

半个月后，我拿到化验结果，大夫说检验结果是良性的，我悬着的心，才算彻底落了地。回到家时，我高兴地说：“化验结果出来了，好着呢！没什么大病，伤口好了，也就好了。”父亲听后，说：“割了个疮疤，没什么的，你偏说得那么严重，看我说准了吧！”我听后笑了，父亲也笑了。过后，父亲带了些消炎药，回到了乡下的老家。

隔三岔五，我打电话过去，问问父亲的病情，还疼不疼，伤口长得怎么样了。父亲说，白天还好，晚上躺下后，身体压住了伤疤，心里不好受。消炎药一直吃着，过几天会好的。我听后心里宽舒了许多。接下来的一段时日，我为生计奔忙，就顾不上问了。

直至一个月后，我打电话过去，父亲说伤口好多了，就是又长出了线头，碰着衣服，怪不好受的。我说：“那你明天来，我俩再去医院，抽出来就是。”第二天，父亲又来到我城里的家中，去医院拆线。临行前，父亲说：“还是去别处吧，再去那里，那个大夫没有面子，有碍情分。”我说：“没有什么，何况她也说了，缝线没抽出来，再回来抽嘛。我也想开了，不会说她什么，也不会难为她的。”

去医院的路上，我想，如果值班的是另一个大夫，而不是她，那该多好啊！我们到了那里，推门进去，偏偏又遇上了她，拿着一份报纸，正低头看呢。见我们进来，她有点不好意思，站起来热情地问话，说：“老人家的病情怎么样了，伤疤长好了吗？”我说：“线头又长出来了，我们是来抽线的。”马大夫听后，赶紧拿过一把椅子，让父亲坐上去，准备抽线。我在旁边静静地看着，这次总算全部抽出来了。

走出医院大门，我心里打翻了五味瓶一般，什么滋味都有。父亲的病好多了，我长长舒了一口气，觉得全身轻松起来。时间已近中午，阳光朗朗地照着大街，也照在我们身上，明明亮亮的，心里温暖多了。