沉默的父亲

text＿何泽勋

沉默的父亲

text＿何泽勋

一

父者，斧也。甲骨文所记之父，便是持斧的人，所以父字寓意勇敢与力量，父亲也是最伟大最值得尊敬之人。每想及此，身为人父的我满是羞愧，汗颜不已。

腊月回到乡镇，陪着父母过年，我那离了母亲的儿子变得略有些内向并顽劣，让我心中很不是滋味。看到其成绩下滑，又只顾贪玩游戏，不理学业，便多责骂。每当此时，父亲便在一旁劝解，并多用古语来开导，以免我太过偏激。

坐在火炉旁的父亲，还是习惯拿起烟杆抽上两口，烟雾起处，已近古稀之年的他，两鬓的头发渐已成霜，脸上的皱纹慢慢聚集，如村庄的沟壑，纵横相接。

想这些年，我漂流在外，为人子而不能尽其孝，为人父而不能善其养，糊涂度日，苟活于世。倒是父母不辞辛劳，替我抚养儿子，到晚年亦肩扛重担，奔波劳累。

尤其是父亲，少年丧父，早景凄凉。本想晚年能够平顺，却又遭遇我婚变败家，只能带着母亲和我那年纪尚幼的孩子，寄身于退休前单位分配的宿舍，窘迫度日。

父亲本来话就不多，加上这些年家门不幸，出了我这不孝子，遭受连番打击，更是沉默少语。我回乡几天，常常看到他在门外的栏杆前，一站就是半天。

都道父爱重于山，而我的父亲却成了挑山的愚公，年轻时是为自己有一条路走，年老了却是为我能有一条路走。了全国解放。未满十二岁，在最饥饿的年月，老病而备受折磨的祖父又撒手离去。作为“黑五类”的子弟，他只得跟着小脚的祖母去高山开荒种地，接受劳动改造。

二

第二年父亲还是考上了当时的县立第七中学，但成分不好，多受管制，家中实在没有钱供其读书，他只能在学校半赊半饿，以求能够拖完学业。后来实在支撑不下去了，师长里有善心的，便和学校领导商议，让他以工代学，给学校挖保坎换取生活。

我考进这所学校读书那天，父亲便带着我去看他读书时挖的保坎。住宿楼后面，摆着三道高耸的土坎子，足有近两层楼高，经过数十年风雨，尚保存完好。

当时根本无法想象，和我同龄的父亲，是如何用他那瘦小身子完成如此繁重工程的。课间的时候，我常停步于土坎前，用带着记忆的眼睛，重复播放着父亲那举着锄头的影子。

在七中读完三年课程，父亲用一支自制的竹笔做完考题，就回家等待结果。没想到这一等便没了消息，很多同学都上了高中，他连本校高中部的通知都没有收到。经历了焦急、失望和绝望，他也就死心了，除了在生产队干活挣工分，就是瘫软在门口的板凳上晒太阳。

老家的门前是一条古道，不仅是旧时的盐茶之路，也是当时小镇去县城的主要途径。或许是上天眷顾，一次父亲晒太阳的时候，被回家办事的同学撞见，追问为何没有到校上课，他才知道自己原来早被县一中录取，只因家庭出身不好，通知书被村里干部私扣，无法入学。

在同学的帮助下，经过校方多次和村里协商，父亲才带着祖母东拼西凑的几斤路粮，终于踏进了县一中的校门。

父亲生在一个时局动荡的年代，刚学会走路说话，便迎来

三

县一中到如今亦是这块鄂西边地的最高学府，也是莘莘学子号呼靡及的地方。父亲晚两月进校，又背负“罪恶”的成分，多遭同学白眼。他除了用沉默应对一切，便是刻苦学习，不仅补上了缺席的课程，期末考试还名列年级前茅，深得师长垂青，自此同辈再不敢小觑。

苦难的日子，总会成就一些活命的本事。父亲自小无钱买笔，只能用自制的毛笔书写，但却练就了一手好字。在课余就利用这份手艺给学校刻钢板、办黑板报，甚至凭着初中时挖保坎练就的力气，给学校抬石头修操场，自然也就能混到几顿饭吃。

再说那时的高中虽不比现在的规模，却有着国家的补助，至少不愁吃饭。这对于父亲来说自是天大的好事，不仅不用饿饭，也为家里省了口粮。尽管如此，穿衣依然成问题，还好有祖父留下的一件棉袄，陪他度过了高中三年。

到了春天，父亲就将里面的棉花抠出来，用袋子装好作单衣穿。一到深秋天气转冷，又将棉花塞进去，便成了冬衣御寒，裤子和内衣就指望出嫁的姑母私下接济。平日里省下来的补贴，他须得带回到家里，养活祖母。

在父亲上初中时，姑母们都已出嫁，家里就剩年迈体弱的祖母一人，所挣的工分根本没有办法饱肚，只能靠父亲节省下来的粮食，才能渡过危难。

三年如弹指，原本以为否极泰来的父亲，没想到高中毕业就碰上了“文革”。高考无门，他又被发配回原籍，在生产队继续劳动改造，接受贫下中农的再教育。这番打击，对父亲无疑是沉重的。他如耕牛般整天忙碌在地里，用读书时累积的蛮力拼命地劳作，以便把自己累得筋疲力尽，不再去想那些暗黑的明天。

面对无力改变的现实，尤其是处在一个卑微的群体中，父亲选择沉默，只是渴望能得到心灵的安静。

四

浑浊的年月，村庄亦如魔境，一群着了魔的人，凭着自己对最高指示的解读，加上自私如毒的内心，在与世隔绝的村庄飞扬跋扈。当权力缺乏监督和制衡，那是极其恐怖的。但凡这个时候，胸有见识和抱负的人，要么出头被圈禁，要么便沉默装愚钝。

当然，父亲遭受诸多磨难，能活命就不错了，何谈抱负。自学校发配回村，他便蛰伏在残破的木屋内，整天以劳动来压抑一切，只求能让别人遗忘自己的存在。

倒是祖母，眼看着父亲二十出头，仍无缘婚娶，自是着急，请了数拨媒人前去提亲，都因家庭出身不好，触碰钉子而回。后来又想和自己娘家结亲，了此心愿，不料想却连番受辱，颇受打击，便只能隐忍不言。

还好天无绝人之路，孤儿寡母，总有垂怜之人。在山的另一边，有户冉姓人家，户主老实忠厚，膝下只有两个女儿，大女儿早有婚约，小女儿刚满十四岁，还未许配人家。

村里人都因父亲家庭成分不好，不敢亲近，倒是这冉姓户主见父亲机灵勤快，并有一肚子墨水，但却寡言少语，沉默而不合群，便在集体劳作时多有留意。

一次农作空隙，他见其他人都抽烟休息，只有父亲还在地里忙碌，便喊过去坐在一起。他告诉父亲，要把烟学会，免得别人抽烟休息，你想找个理由偷闲都不行，说毕便手把手地教其卷烟。后来他又仔细询问了父亲的近况，得知正为婚姻而烦恼，便安慰不用着急，缘分到了自然就会有结果的。

没过多久，就有长者来提点父亲，说那冉姓人家对他有好感，可以去提亲，只是云妹年纪尚幼，可能需要等几年。征得祖母同意，他便试着去走动，期望能够得到认可。

翻开村庄的记忆，父亲总是在一些时候，拿着一卷旱烟，给我讲述过往的岁月。我到如今才明白，那卷旱烟是一段舍不下的记忆，在布满阴霾的历史天空里，点燃了生活的希望。

五

写到这里，我必须更换称谓，因为在以后的日子，母亲用她那最平凡的生命，谱写了虚妄年代最真挚的爱情。

父亲带着试探的心情去了冉家，没想到母亲在和他见面后，便应承下了这门亲事，只是要求他要像儿子一样给她的父母送终。这本是作为半子的分内之事，他自不会拒绝，回来禀告祖母，然后带着两三亲戚过了门户，这门亲事算是有了着落。

“敬业”的村组干部获知消息，如何能纵容这大逆不道的跨阶级之恋，便以办学习班为由，强制将父亲传唤过去，接受改造和别人的帮教。

办学习班属于“文革”的“新生事物”，也是个人崇拜神化到了极致的象征，到今天我依稀记得，小时候若犯错，祖母便说小心把你弄到学习班去，可见其严苛如此。父亲到学习班后，便被冠上“腐蚀贫下中农子弟”的罪名，要求天天写检讨书。村组干部更是轮番上阵，纠集安插的学员，天天给他“穿小鞋”。

眼看时间已过去三月，天天被困在破烂的教室里，父亲再也按捺不住心中的怒火，趁着一次上大课要求他上台作检讨的机会，第一次从沉默中爆发了。他扔掉了手中的检讨书，当着数十人的面，慷慨陈词。他告诉所有人，“四类分子”也是人，也可以追求自己的感情，阶级可以隔绝一切，但却隔绝不了两个人的心。父亲直到现在给我讲起当时的场景，还是激情澎湃，据说当时下面那些和他一样“被学习”的人欢呼鼓掌，群情激奋，场面一时难以控制。

那些人想利用学习班打压父亲，以便达到让他主动退婚的目的。却不曾想碰到了粪坑里的石头——又臭又硬。在他站出来反抗后，更多的人也学着站出来，还当众揭了某些村组干部徇私舞弊的短处。他们害怕在父亲的鼓动下，会让场面一发不可收拾，便只能将他驱逐出学习班。

父亲本以为这样算是过了关，然看似平静的背后，却掩藏着风雨满楼。就在他对一切充满憧憬的时候，一场阴谋也就开始酝酿。

六

原来母亲有位堂兄在公社任职，得知此事后生怕因此影响到自己的前程，连夜赶回做她的思想工作。母亲却是意志坚定，不论堂兄怎么软硬兼施，就是不肯悔婚。

在一个信仰达到变态的社会，如何能让根正苗红的贫下中农子女嫁给“四类分子”，在她堂兄的干涉下，村组干部连番上阵，天天驻点到母亲家里进行劝说。哪知她性子刚烈，只认死理，但凡到家的说客还未开口就被其逐个骂回。

这些维护阶级成分的人，以为只要说动母亲就可以解决问题，谁知却打错了如意算盘。恰好这个时候，恩施满天星电站开工，在州内各地抽调人手参与电站的建设。在其堂兄和村组干部的撺掇下，公社自不会放过父亲这样的“人才”，利用强大的政策压力将父亲连诓带骗，拉到了恩施去修电站。

父亲何曾想到，这一去就是四年。在那四年里，他除了参与繁重的体力劳动，还要完成公社连队的宣传任务，每每忙到深夜，身心俱疲。虽诸事受到压制，但他的才能却很快得到了工程指挥部的认可，也得到了县团部的垂青。就在电站竣工人员返程的时候，县团部要求留下他作为宣传干事，但公社那些人都心知肚明，他是如何被强拉进连队的，便以公社差人才为由硬将他带回。

就这样父亲再一次被发配回村里，成为靠挣工分活着的“毒草”。四年光阴，季节轮回几度，母亲已经从一个懵懂少女长成了亭亭玉立的大姑娘。更让父亲想不到的是在贫苦的生活中，她还坚守着那一份承诺，不仅顶住了村组干部的游说，也多次拒绝别有用心的牵线搭桥，一心只等着他回来。

所谓世事皆有定数，天道循环，周而复始。父亲回到村庄，见母亲还在苦心等待，心想一介女子尚有如此气节，自己还怕什么，也就把那群公社要员的恐吓抛之脑后。两人各自禀报父母，得到应允后便约定了婚期。

在一个夏天的早晨，没有锣鼓唢呐，也没有迎亲的队伍，父亲和两个姑母，带着一套新衣和简单的礼物去迎娶母亲。买新衣的钱是父亲修电站时积攒下的，礼物是姑母们凑的。在一个特殊的时代，父母的婚姻就这样简单而纯粹。

尽管如此，母亲那位做官的堂兄在他们成亲那天，还带着家人一路追骂，并偷偷将外公陪嫁给她的五斤苞谷籽炒焦，生怕她会拿过来作为种子，让这个阶级敌人再度翻过身来。

就在去年冬天，母亲的堂兄病逝在医院里，为他送终的只有他曾经伤害过的堂妹。而此时他所养育的子女早抛开弥留的他，回到家里争抢他遗留下的微薄工资。我不知道，当母亲用手合上他睁大的眼睛，为他的生命作最后的守护时，他的灵魂是否在寒冷的风中忏悔。

七

一间破旧的木房，一个青石镶嵌的火坑，加上两个缺了口的鼎罐，这是父亲所有的家当。母亲嫁过来后，身份自然也随着他而改变，成了阶级立场不稳定的另类，在村人的白眼中，开始了夜以继日的辛苦劳作。

那时的村庄，一切都是集体所有，分配到户的自留地和山林更是少得可怜。集体劳作中，有权势的变着法子多占多贪，成分好的也能敷衍日子，但若是出生不好的，便如菜板上的鱼肉，任人宰割了。父母成亲以来，自是处处受难，加上和那些村组干部对抗多年，积怨颇深，他们如何咽得下气，又无别的办法，便只能在劳动生产中时时苛刻，以此来泄私愤。

祖母年老体弱，能将两分自留地收拾出来已是辛苦。父亲除了完成劳动，还要给生产队当计工员，但所得的工分却和其他人一样，稍不留意还会被扣分处罚。母亲怀孕被别有用心的人当成借口，本来算十分工分的只能算八分。这样一家人能吃饱肚子已是万幸，更不用说添置家具和整修房屋。

还好当时山林管理不是很严格，小镇上也有一个炭厂收购杂柴，每当傍晚生产队收工后，父母亲便拖着疲惫的身子悄悄上山砍柴，第二天清晨扛着柴火走三四里山路去街上卖，然后赶着回来继续参加生产队的劳动。特别是到了冬季农闲时节，父亲要应付生产队安排的任务，母亲则冒着风雪独自上山砍柴，每天来回几趟，背着上百斤的柴火去街上换回微薄的薪酬。

据母亲回忆，当时柴是六厘钱每斤，一担柴上百斤，也就五六角钱。在那两三年里，她靠着卖柴积攒了一千多块钱，细算下来那是一笔很惊人的数字，需有二十多万斤柴才能收入的。也就是这笔钱，父母又在老屋旁边加了两间木房，让原本破陋的家有了新的气象。

每想到母亲瘦弱的身躯，要背着高出她身体一倍的柴捆，行走在崎岖的山道上，如何也忍不住眼中的泪水。直到现在，母亲的背和肩膀都会因陈年的劳伤而疼痛。

因为母亲太过辛苦，当时医疗条件又太差，我那大姐、三姐还在襁褓之中就夭折。二姐也是自小体弱多病，母亲带着她多方求医，好不容易才捡回了性命。这也是母亲心痛所在，但凡谈到对门家的姑母，她总会说若是你大姐还在，也都这么大了。

八

到了“文革”末期，时政更是变幻莫测，唯独教育在荒废多年后，又开始重拾起来。然十年动荡，师道尽毁，多少儒生遭劫不复？村庄所在的小学招收了几十个大大小小的学生，却没有老师，虽请过几人，但大多不能胜任，直接被刁强的学生赶了回去。

校长着实无奈，只能到区委去反映情况。不曾想新任书记乃修电站时县团部的领导，在听取校长汇报后，立即想到了被发配回来的父亲，就让他去找乡间寻人。

校长对父亲自是不陌生，但又不能太直接，免遭非议。回到学校立即找来村干部，让他们举荐可用之人，哪知三番四次，这些人推荐的不是自己的亲戚，就是提着礼物走后门的人。校长等了两月，眼看学生们无人授课，也就没有了耐心，便向村里讨要父亲。那些村组干部自是不情愿，但一听说是区委书记交代的，也就不敢再多言语。

就在村干部带着校长找到父亲时，他正在地里铲草灰，整个身上都是尘土，就剩一对眼睛在外面。他换了一身衣服，便随着校长到了学校，没有课本，也没有课程表，更没有参考书籍，看着乱糟糟的课堂，拿着粉笔就开始了他的第一堂课。

春秋无情，桃李芳菲。三尺讲台之上，父亲这一站就是十年。然而受身份影响，他依旧是一名没有保障的民办教师，辗转了几所学校都是如此，一直得不到转公待遇。父亲一心执教，倒也不太关注身份问题。但他哪里知道，在文教站里有位极“左”的权贵，总是如“秋风扫落叶”般仇视另一阶级的人，又因父亲在修电站时得罪过他的近亲，早就被他圈定在打压的群体里，不得翻身。

眼看父亲年近不惑，已过了招考的年龄，转公办已是无望，也就死心了。哪知随着改革开放，国家政策调整，文化和教育分署而治，到文化局当家的却是他曾经的恩师。这位以性子暴躁著称的老局长，在挑人时才得知父亲毕业后所经历的遭遇，愤怒惋惜之余便将他要到了文化站。

所谓“福兮祸之所伏，祸兮福之所依”，父亲辛苦半生，终于等来了转机，从此结束了他潦倒的“贱民”生涯。虽然他十年的“民办”工龄被无情的抹杀，但他依旧感恩那些帮助过他的人，并热爱着这份清贫的职业。

九

二十世纪八十年代，中国的文化事业方兴未艾，基层文化部门始得到重视。父亲调过去后，靠着过硬的业务水平和谦和的性格，未过两年便升任了站长一职。然在这个位置上，他一干就是二十多年，直到退休。

从苦难中挣脱出来，终于过上了平稳生活。父亲刚接手站里的工作，就有了新建站署的任务。在两年的时间里，他和建筑工人一起抬石头、砌砖墙、抹石灰，在集镇的山腰建起了两层半的办公楼。

记得一年寒假我到镇上看他，正逢赶工阶段，他怕我没人照顾，就带着我去山里采购木材，以作修建用的脚手架。等到装车完毕已是深夜，车灯行到半山腰就出了故障，在漆黑的夜里，他拿着手电筒在前面，一步一步给车引路。

直到现在我依旧清晰记得，在寒冷的山风中，父亲边哆嗦着身子，边小心翼翼地在前面行走。等车到了安全地方停下，他头发和眉毛上的雪水都已结成了冰。

随着站署的建成，父亲也有了自己的宿舍，恰逢姐姐上初中，父亲便将我们接到了身边读书。随后母亲也到了镇上，边照看我们，边做点小生意贴补家用。家人团聚，境况渐好，自是顺意。然而命运多舛，天道不公，一次疾病又打垮了父亲，也让这个刚安定的家再次陷入困境。

那是夏天的傍晚，一家人坐在一起吃饭，忽然父亲腹痛难忍，送到医院就诊断出是急性阑尾炎。去县医院的路太远，便只能在镇上医院做手术。而当时的乡镇医院，没有专业的麻醉师，也没有像样的手术室，在住院部二楼简易的病室里，父亲手脚被绑在病床上，嘴里塞上布团就开始了手术。我和姐姐趴在门口，从缝隙中看到我们的父亲在病床上因疼痛而挣扎，几次都将捆绑的布带拉断，那一声声闷哼透过木门，刺痛着幼小的心灵。

而就在数年后，父亲又因胆结石住进医院，可就在手术前一天，我却因胃出血而病倒在床。本应是我照顾他的，反而是他放弃手术照顾我，直到两年后他再次住进医院，做手术的医生端着一钵石头出来责备我，说胆都烂了，病人是如何撑过来的。我愧疚地低下头，那一颗颗冰冷的石头就像堵在了心里，让我说不出话来。

十

生命如此短暂又如此之轻，在风云变幻的当代中国，人心诡异莫测，世事变幻无常。父亲一生遭遇坎坷无数，唯有谨慎为人，沉默应对，方保无虞。在累积的记忆里，父亲始终宽容而平静。他对母亲除了挚爱，还有一份感恩。而对待子女也是爱护有加，宽容慈和。

还记得他刚到文化站上班的时候，住在电影院的楼上，晚上无事便喜欢下去看电影。我第一次随他去镇上，还未读小学，入夜他便拉着我去影院。那个年代的电影题材紧跟主旋律，尤其是以三大战役为主的战争片风靡一时。而我幼年胆小怯懦，因血腥场面太多，未免心惊胆战，哭闹要离场。父亲劝解无果，又怕扰了别人，无奈之下只得陪我离开。

父亲兴致正浓，却被我无理取闹，坏了心情。我本以为回去后会遭到责骂，但他却只是表情严肃了些，询问是何理由。当我告知是因为恐惧，他便立即阴云转晴，找来热水和毛巾，洗净我哭花的小脸，并蹲下身来给我道歉，保证再不带我去看此类影片。

后来我去州府读书，因水土不服多遭病灾，父亲总是辗转数百里前去照顾。恩施的初秋阴沉多雾，我初到校就突然发病，躺在单调的病房里，头疼欲裂，眼泪直流。父亲伏在床前，轻轻擦拭掉我眼角的泪水，自己却心疼得掉下泪来。几番思量，对于看重书香门第的他，做出了一生最艰难的决定，就是让我休学养病，如果身体养不好，就退学另谋出路。虽然后来我返校依然多病，但在他和母亲的精心呵护下，身体还是好了很多，坚持读完了中专的课程。

毕业后我结婚生子，又北上求学，继而南下打工，父亲无疑成为我坚强的后盾，不管我如何困窘，他总没有责备，只是关切我在外面的境况，大凡不顺，便劝我回家，调整好了再作打算。

几年前我闹离婚，父亲赶到小城调解，当看过我厚厚一摞诗稿，他遗憾地告诉我前妻，你们结婚这么多年，你不仅没有读懂他的诗，也没有读懂他的心。而对于我，他只语重心长地说了一句，为何你的心到现在竟如此沧桑。

就这样，我的不幸又破碎了父亲原本平静安稳的时光，他奔波在我与我的孩子之间，操劳而累心。

十一

回城的那天，父亲送我到街口，他极力隐藏眼中的不舍，劝我早点出发，并叮嘱路上小心。我驾车离去，从反光镜中看到他站在刺骨的风中，苍老的身影就像一座守望的雕塑。他的身边站着母亲和我的孩子，紧紧依偎在一起，相互慰藉。

我忍住酸楚的泪水，在颠簸的山路上前行。我不知道这条路还要走多久，前面还有多少坑洼。我也不知道我的人生什么时候才能安顿下来，让我的父母和孩子不再等待，不再失望。尤其是父亲，可以在他的晚年，享受片刻的宁静。

向父亲道歉，世界末日之前

我仍游走他乡，在霓虹和电暖之间

醉酒、呓语、做梦，甚至忘记

和父亲道别，哪怕末日并未来临

我不在乎地球是否存在，人类是否消失

我只在乎父亲，如果有一天父亲离开

比世界末日更可怕，不危言耸听

父亲的脊背和肩膀，撑起我平凡的生命

父亲老去，在光和白发之间

颤抖的手仍为我书写前路和归宿

在回家的路上装一盏灯

所有的日子，为我点亮

遥望我的故乡，眼泪浸透山峦

记忆的诗行，耕耘不出父亲的沧桑

我选择这个夜晚，跪伏在黑暗中

跪伏在灵魂前，向父亲道歉。

这是世界末日那天我写给他的诗歌，面临传说中即将毁灭的时刻，我唯一要做的，是向父亲道歉和忏悔。

前几天父亲打电话给我，问清明节是否回家。我知道他是想和我一起去给祖辈们上坟，记住那些久违的山路和村庄的模样，记住荒废的老屋和苦难的日子。

随着渐渐老去，最近两年，父亲和我的通话较以前多了些，常提醒我注意身体，少抽烟熬夜，并询问一些我生意上的事，让我不着急，总会挺过去的。

而更多时候，父亲依旧选择属于他的沉默，在遗忘的小镇时光里，在他亲手修建又老去的宿舍，静静地等待……