父亲与城市

text＿徐东

父亲与城市

text＿徐东

人不知不觉间就会变老了。

看到父亲，我感到时间的速度，是一种生命的，心灵的速度。没有奇迹，只有平平淡淡——然而那样的平平淡淡，细盘算来，却是相当的艰辛与不易。母亲说，以前父亲骑着自行车做生意，驮着一两百斤重的货物，一次碰到下雨天，泥路地滑，摔倒后父亲的脚被玻璃片扎伤，血把鞋都浸透了，他却没有觉得痛。父亲在年轻时有他奋斗的历程。他吃的苦、受的罪，我所看到的只是有限的一点点。然而年轻时是多么好啊，即使生活得艰难与辛苦，也有着好的身体，前行的能力，满怀的希望。

现在父亲老了，真的老了，他脸上布满了皱纹，很少再像以前那样精神焕发，笑容满面，像个思想家似的，眼睛里有着对整个世界的不理解、不宽恕。

或许父亲承认了人生不过如此，世事不过如此，也不再把我，他的儿子当成他的梦想，他的追求了。曾经在少年时候，我问父亲的梦想是什么，他说，他的梦想是我，希望我将来有出息。我后来所取得的成绩和成功，虽说也会使他欣慰和高兴，但也不过如此了。因为他老了，他感到肩上的担子放了下来，自己的任务完成了。他可能也感到自己的力量用完了。

我的父亲和母亲，因为我要结婚，第一次来到深圳。

来之初，父亲不想来，因为第一次出远门，他们怕。或许还因为他想继续过自己在乡下的生活，不想被任何人和事打扰。然而父亲终究还是在我的要求下来了。

来到这样的大城市，他感受到城市的发达，对照落后的乡村，想必会觉得自己的前半生活得有一些不值得了。城市里有那么多名车，有那么多高楼，有那么多形形色色的人。父亲感到惊奇和新鲜。

父亲来到深圳后不想回老家了，他想在城市中找点可以做的事，甚至想重新开始自己快要枯败了的，缺少了希望的人生。他想感受城市，享受城市里的文明生活。然而他却是落后的。第一次坐出租车，他不知如何打开车门。第一次上电梯，他不知如何上下，如何使电梯上升。第一次用马桶，他不知如何冲水。第一次看大海，第一次吃南方的饭菜，有太多的第一次使他觉得自己像个不懂事的小孩子，感到委屈，感到难过。

有一次父亲躺在床上，不想起来吃午饭。他借口自己晚上睡得晚，仍然困乏，事实上是因为母亲嚷着过完年就要回家，他不想回。而我也主张他们回家，他有些难过了。

看到父亲湿润的眼睛，我的心里也难受了。我想起小时候，我想做什么，想到哪里去，父亲总是会答应我，满足我，给我路费和生活费，于是我找父亲谈心。

我说，你想回家，想留下来，我都听你的，就像以前你支持我一样。

父亲这才舒心了一些，他不好意思地说，我想找个工作，也不影响你们的生活，我和你母亲到外头租个房子住行不行？

我说，行。

父亲和母亲来深圳之前，我与他们有两年没有见面了。以前每周打一次电话，对父亲也不知说什么好。我们缺少了心灵的沟通，彼此在感情上变得隔膜了。他来到深圳之后，我也忙于自己的事情，没有找机会与他交流。其实我很想与父亲像以前那样敞开心扉，什么话都说。可是我发现，我们再也找不到共同的话题了。

父亲变了，我也变了。

我们的变化除了年龄样貌的变化，还是一种内心的，精神上的变化，那种变化表现在我们的神情上。我看父亲，哪儿都不顺眼了，他的背驼了，因为几年前伤过腿，走路也慢了，他说话直接，不懂得客气，对我的印象还保留在以前，而且还有着一种对我的不信任。他可能会觉得我会对他不够好，尽管我给他买了西装，让他和母亲住我们的主卧，吃好的，用好的，还把一枚金戒指给了他，他还是感受到了我对他的不满。

我的变化则是暂时放弃了对文学的执著追求，承担起生活的责任，去努力工作赚钱，眼睛里有了对任何人与事的一些冷漠。

父亲是有思想的，他喜欢看书。他有限的思想在接触到深圳这个大都市时，可能会产生一些特别的反响，使他痛苦。这种痛苦他无处诉说，也没有办法说出。

我想，父亲会不会觉得自己在城市中，在我面前是多余的呢？也许会。

我想，父亲也许还会有一种冲动，他想离开与他吵了多半辈子的母亲，离开我们，自己独自去流浪。

父亲说过，他可以一个人在城市中生活。在来到深圳的第二天，他怕影响我们的生活，就想和母亲搬出去住。他觉得那样大家更方便，他也会更自由。

然而，那种冲动的火苗很快就在心里熄灭了，因为他有些害怕这个城市，他在这个城市里谁都不认识，他对这个城市里的路也不熟悉，他不知道离开我们该如何生活。

父亲已经过了容易冲动的年龄了，他老了，而在我的印象中，他曾是那样年轻。

家里没有什么活可以做，我带着他，教他如何上下电梯，如何逛超市买东西。我给他钥匙，让他一个人试着出去走一走。父亲学得挺快，一星期以后他就可以从超市买来东西，和母亲一起做饭吃了。他仍然喜欢吃馒头面条，米饭吃不习惯。父亲喝水很多，一桶矿泉水，一两天就喝光。喝水或许可以减轻焦虑感，他不是那么从容，在城市中生活他还需要进一步适应。

每一天早上，父亲与母亲总是起得很早，起来后下楼去走走。

父亲也想拿着二胡，去街区路边的椅子上坐着，拉上一会。母亲反对他，因为拉二胡时，有时也会唱，这总会有一些人投来异样的目光。

在我们去红树林看海的时候，父亲想唱。在穿梭的人流中，他张开手臂，压着嗓子竟然唱了几句。我也忍不住制止了，我也怕别人投来的异样的目光，会误认为我的父亲有精神上的问题。我看到父亲自我解嘲的笑，心里觉得多少有些对不住他。

我想，在我的潜意识中，我觉得这不是父亲的城市，甚至也不是我的城市。我们都在夹缝中生存，应该小心翼翼一般。

来到深圳的一个周以后，父亲开始写唱词，他想要在我的婚礼上唱上一段。

父亲很用功，用了五六天的时间，终于写了三四十行，并且认真地抄写了几遍，拉着二胡，试着唱了出来。

虽说我并不太希望父亲在我的婚礼上唱，但我还是决定给他一个表演的机会。

父亲是成功的，他边拉边唱，赢得了很多掌声，几年以后，我的朋友还会对我说，你爸爸唱得真好啊，还在深圳吗？

我说，父亲和母亲回乡下了，他们在城市里不习惯。