父子多年

text＿玄武

父子多年

text＿玄武

一

我梦见他杀人。他笑着，笑容像平常那样漫不经心，空洞而貌似爽朗。他的笑会骤然停止，忽变为厉声叱骂。我永远摸不透他笑的含义，摸不透他的情绪。他笑着，像摔跤那样，正绊倒他一个朋友，手抱着他朋友的脖子，他朋友那张脸我曾经熟悉，在梦中只是曾经熟悉。他抱着那脖子，突然把那人的脸摁在水中。他的笑没有中断。

他把那人拖着、扔进厕所的时候，我心中疼痛加剧，我醒来，还来得及听见自己的嘶叫。这是我所做的最可怕的梦，真切，具体，伴随着细节。我坐在黑暗中，心跳声大得吓人。我发呆。想了好一会儿。是梦。的确是梦。

看表，凌晨四点钟了。我打老家电话，传来母亲迷迷糊糊的声音。我说妈，我爸好着没？母亲说：什么？我大声说。母亲说好着呀，怎么啦？我沉默。母亲说咋啦？我沉默。我说：我梦见他杀了人。

次日晨，我决定回家。已经快春节了。这噩梦令我心悸难安。我得回一趟了。

我三年没有回老家过年，没见到过父亲了。我没有觉得特别想念他。我不愿想起他。是的。是不愿想起他。拼命不愿。

也不通电话。我能记起的最近的一次电话，是两年以前。他在电话那头说：你要怎样？你这混蛋听不听话？我告诉你！你再不听话我大耳刮子刮死你！！我听见哐的一声，是我扣了电话。电话紧接着，响了。我不接。一会儿又响了。接起，是他的声音，他粗重的喘气声。他说：你竟然敢扣我电话？！我不说话。他不说话。我说：你骂吧。想怎么骂怎么骂。我不扣电话。我听着。

他不再说什么。哐的一声。是他扣了电话，或者将电话机扔掉了。我听见自己的牙齿咯咯地响，慢慢地放下电话。

我怎么会梦见他杀人呢？遵纪守法方面，他是再好不过的良民了。我在担心什么？

二

多年来我一直反抗我身上的血液，某种意义上是在反抗他，我的父亲。我们像一对仇人，如同我母亲叹息般所说的那样。敌对从没有和解过，至多是沉默。他总以最大限度激怒我，诚如我总激怒他一般。

不知这敌对始于何时。起床！他大声喊。不许睡懒觉！！我赖在床上。他二十多年前的怒喝，我仍然能够听到。他喊：我数三下，一！二！！三！！！他跑过来抱走我的被子。这是寒冬腊月。我蜷在床上。我偏要不起床不穿衣服。

接下来是劈头盖脸一顿揍了。我不躲开，直着脖子挨。他揍着揍着会停下来。我看着他的脸，看到了难过和悔意。他说，你咋这么笨？你笨死呀你！你怎么不跑，像你弟你姐那样？你跑了我能打着你吗？

下次仍然如此。我总是挨揍。和弟弟姐姐发生纠纷，那个被父亲痛骂，不服又被痛打的人一定是我。

不知做错了什么，他拼命追我。我疯了一般奔跑，在田野里。好几次，他就要抓住我了。我从很高的田埂上跳下去。爬起来又跑。往下，再往下，是很深的沟壑。他在后面喊：你站住！你快站住！！我不打你了不追你了你快停下！！我听见他在后面扭曲的声音。我偏要跑。那声音越来越远了，我站在沟边。回头望不到他。我慢慢从沟棱上滑下去。我知道他害怕了。我要他找不着我。

他把我养在水缸里的几十条鱼倒在猪圈。我急得大哭，他在一旁看我手足无措，哈哈大笑。

他猛然把手中物件朝我掷过来，大吼：你滚！

我清楚地记得，我经常很深很深地痛恨他和憎恶他。在夜里，想着恨着，不知不觉入睡。一觉醒来，一切全忘了，直到下次重新开始。

我在黄昏和小伙伴们玩耍。一个和我不睦的大孩子突然朝我大叫，叫我父亲的名字。这是我父亲的名字。在孩子们中间，喊别人父亲的名字，是极大的侮辱。

我愣住了。血直往脸上涌。我冲上去。

孩子们都逃散了。我满脸伤，风吹着火辣辣地疼。头晕晕的，头顶被砖块砸了个小洞。我抓土按在头上，血不怎么流了。我回家去。

父亲在灯下瞪着我：过来！

我知道仍要挨一顿。我们家的规矩，只要打架了，不管怎样，回家都要挨揍。我不动。父亲抢上前来。

嗡的一声，我眼前冒开很多星星。眼前的东西开始打转。

我醒过来时候耳边是呼呼的风声。父亲抱着我飞跑，去乡医院。他没看到我头顶的伤口，一巴掌后，血从头顶流了下来。

晕。飘。腾云驾雾一般。我听见父亲沉重的鼻息，听见喘息间歇他哭一般的呼唤：醒醒……别吓我……再坚持一下……马上就到了……就到了……

我睁开眼睛。物事倒置，迅速后退。我好像从没有这样快过。他的怀抱很大，暖和，我的头冷。我有一点恐惧：从他怀抱的缝隙，石头还是可以击中我。我嗅见他的体味。我喊了一声，爸呀。眼泪刷地涌出来。

三

他是我的世界里的神祇，最原初和最高大的那一个；凶猛，无常，不可测度。我敬畏和不断反抗着的神祇，我知道我永远不可能赶在他前面。我在三十二岁生日的当天间断地想到他，在次日书写到他。他对我所做的这些，是不大瞧得上眼的。他会翻着看看我的文章，嘿嘿地笑，说声“写得不错啊”，然后顺手一掷。笑容乍收，开始板着面孔教训。

他说：你有啥了不起的？

我讪讪地笑：我没啥了不起的。

他说：那你牛什么牛？

我说：我没牛啊。

他来气了：你给家里做什么了？这些年你赚了多少钱？你姐的工作、你弟的工作，你添什么忙了？你还觉得自己了不起？

我不吭气。

啪的一声。他拍桌子了：你窝囊死了！你混了这么多年，你牛什么牛！！看把你能的！

他说：我说得不对？嗯？不对你指出来！

他说：你还不如我这两下子呢！！

我站起来往屋外走。他不说什么。快走到院门口的时候，听到他厉声呼喝，院里的大树好像晃了几晃：你给我回来！才说你两句你就不满意啦？看把你能得上天哩！！

他是我那坏脾气的老爹。我是他坏脾气的大儿子。我得回去。

我承认在很多地方我有负他的厚望。我连自己的很多事都处理不好，遑论其他。我不明白，他为何每次总要把我贬得一无是处，才可以心平气和地讲话，说你自己过好日子，说家里不指望你，说我老了也还有能力养活自己之类的话。之后他会感慨地说：唉，你一点儿也不谦虚。

我无力辩解什么。

四

很多年以前、很多时间里，我不知道我爱他。只是怨恨。我爱他么？我也不大相信他会爱我。

也遗忘了他很多次的宽宥。儿时家中的好吃的零食，一式三份：姐、我、弟。我费得很，当下吃个精光，再费尽心思哄弟弟的。姐姐心细，舍不得吃，悄悄儿攒着，然后忘记。等想起来去找，没了。哭闹找我算账。我咬住牙不认。姐姐告状，父亲严肃地说：不能冤枉人！！他私下里对我说：以后不许这样子了。我模糊支吾一声跑开。

有一件事，我一直在阴暗里怨恨他，恨了很多年。他知道我的心事吗？

我六岁时，被过继给我父亲的弟弟，我的二叔。二叔没有孩子。一年多后又回来了。

为什么是这样？为什么是我？后来我得知一些原因。比如把我过继给二叔，是我爷爷的临终遗言。比如别的。但我不能接受任何解释。

我把怨恨积在父亲头上。有时候我会想：我是父母的亲生儿子吗？最伤心的时候，我确定我不是。过了几日，又忘记了。

一次在四姑家，二姑父也在。他与父亲不睦。不知怎的，他开始指责起父亲。一边说一边用眼睛斜我。挑衅一般。我慢慢儿站起身。

他开始用了激烈的言辞。用了粗口。

我站着。觉出了血。觉出血往上蹿的噌噌声。身上一个激灵一个激灵。我的脖子僵硬。我觉得头发一点一点往上立。

我感到恐惧，害怕我自己。我对自己说：他不能再说了。我在心里说：我不能开口。不能。

我知道我不能待在这里。我绝不能向长辈动手。不能。

我庆幸自己走开了去。我的脸灼烫，很久不能消退下去。多年以后的今日，我清晰地记起这次极端愤怒的痛苦，一种随时可能失控的强力克制。我在证明我爱他吗？

我爱他？我不知道。他是神，是我所反抗的神。但他是神。我不能容忍别人亵渎他。

五

我在高三时与父亲发生最强烈的冲突。已快高考，我突然不想念书，一门心思地想找几个所谓的仇人报仇，那是几个高年级的、惹烦我的同学。

我在房间里坐着，父亲进来。他说，我和你谈谈。看得出来，他在拼命压抑自己的怒气，尽可能地心平气和。我说反正我不想念书了。

他慢慢儿火起来。他说，你再嘴硬我括你！

我说：我不念。你少管我。

啪的一声，他甩了我一个耳光。我猛然一推，他趔趄着栽到椅子上。他说反了你，你还敢还手？他侧着身子拿门后的墩布把。我听见自己大喊了一声：

快算了吧！你不是要打吗？不用你，我自己来！

我开始甩自己耳光。耳边是啪啪的声音。我听见他说甩得轻，你使劲打。啪啪的声音。我咬着牙，蹬着脚用力。我撞在桌子边，一把掀翻了桌子。我对着墙。脸上的血溅在墙上。

他从背后抱住我。我挣扎着。他力气很大。他的身体在颤抖。我说你不是要打吗，你来呀，我打不动了，你来，你来啊？

不知什么时候，我们怔住了，面对面站着。房子里一片狼藉。他站在我面前。

他一点一点往下蹲。我看他一点一点低下去，看见他抱着头就哭了。我心里涌起滑稽的感觉，觉得好笑。

他呓语般地说儿呀这可咋办呀。他抬起头，涕泪满脸。窗户上的阳光照进来，照见他涕泪满脸，在阳光下一晃一晃像刀子。

我的心突然开始剧烈疼痛。这一刻我突然意识到我所反抗的人，他不是敌人，他不是我的对手。他是爱我和关心我的。而我却在以自己的激烈行为伤害他，以我自己的疼痛伤害他。我的确是个混蛋，像他经常所说那样。

我还是参加了高考。成绩下来后我一直瞒着他。我不想去上学。他知道的时候已经很迟。这次他暴怒了。

我永远记得一九八九的夏天。我在奔跑，耳边风声呼呼。我穿过村巷，田野，几乎是欢快地奔跑。我的父亲紧追在后面。我从来不知道他可以跑得这么快。这简直像一场田径比赛。村庄里很多人目睹了我们父子的追逐。我跑着，我父亲手舞木棍在后面，像是追赶，又像是驱逐。我的背心从后面被他撕开，鞋子跑掉了，他手里舞着木棍，却一直没有打下去。他想抓住我。

我却觉得摆脱他的追逐，就会获得真正的自由。多少年了，我多希望没有人指责，无拘无束啊。

我终于还是外地求学了。临走时父亲叹息说：

你走吧。这次你跑远了，我再也管不着啦。

不知当时我想了些什么。

六

现在我为所有这些感到内疚，为自己曾经对父亲的伤害感到沉重的内疚。多年来，这负疚一直压榨我、压迫我。我已经为自己曾经的忤逆付出代价。我的生活，因此不断发生改观。我竭力试图证明着什么，是证明给父亲看么？

那种压力，像天空自上而下的扭曲和压迫，而我习惯了它的存在。

父亲曾是军人，奉纪律和秩序若神明。在他看来，一些事是不可思议的。他永远也不知道，我自高二起就不上每日早晨的第一节课。我在大学几乎不上课。他不知我临近大学毕业时，有八门课没参加考试没成绩，央告老师出题补考才过了关。

我对纪律和秩序的反抗，达到歇斯底里的地步。几乎病态地抨击一切自以为不公正的事物。那隐秘的疯狂左右我和折磨我——我以为，我还远远没有道出一个少年，他在生命某一段时间里内心的黑暗。那似乎不会休止的畏惧、反抗、躁动、怨怼、莫名的罪恶的快感，乃至绝望。

我的父亲，他曾经历过么？也许他已完全遗忘，像我以后那样。他不曾像我现在做的，记下可能述说的这些，而这些在时光和记忆中已经失却真实，变得扭曲和支离破碎。

我用了十多年的时间来推翻父亲曾强加于我的那些，或者我自以为他强加。我曾一度渴望，彻底推翻我身上的他。我下意识地反对接受一切事物，粗暴地拒绝得到，总是放弃和逃避。宁可失去。我的兴趣、职业，因自己的反抗而发生改变。我最终选择了文字，在我看来，那是对所有秩序和纪律，最彻底、最蔑视、最暴烈也最平静的乌托邦式的反抗。

间歇性地，因内心的折磨和绝望，我停止对世界的反抗，选择了顺从。父亲是整个世界的中心。我所有反抗的根源，我看到他，我停下。被动和茫然地接受一切看似顺理成章的事物。然后，然后，在一个命定的时刻、一种几乎类于仇恨的情绪，突然爆发。叛逆重新开始。

从盲目地反抗一切到完全顺从到全部放弃，我在两个极端之间疲于奔命。是什么样的力量在驾驭着我、我们，我们和我们的父亲？

七

在远离家乡的孤独时刻，感伤淹没了我。类于爱的情绪涌上来，涌上来，接下来是自责，和无边的悔恨。

那个是我父亲的人，我为什么要无休止和他搏斗呢。

我回家。在离家渐近的时候感到了内心的拒绝。迈进家门的一刻，我有强烈的逃离的欲望。

自去外地求学起，我在家待的时间从来没有超过五天。这一次也是一样。我看到父亲。他一如既往地站在院里吸烟。在屋里坐着。他没有表现出任何情绪，激动，或者其他。我想起上次我回家当晚的时候，他说：滚！滚出这个家门。

而此前，他天天向我母亲念叨着，叫着我的乳名，说，今天该回来了啊。怎么还没回来？

他也没有想与我交流的意思。我试着话语向他靠拢。他没有回应。我不知他在想着什么。

有一次我回家。当晚，他不在家。次晨我离去。他暴怒了。我刚刚回到省城，就听到他在电话里的咆哮。他怒不可遏。愤恨我不见他就离开。

这样的场景，总让我不知所措。

那个是我父亲的人，我为什么要无休止和他搏斗呢。

也许那还包括一种对自我的革新。我想剔除父亲强加于我的一些影响，那些我以为不适合于我的东西。

我自以为找到一些。比如他的暴躁。比如他对我的不断指责。我想他也许试图改变他身上存在、而不希望在我身上看到的一些物事。他希望他曾努力而未成功的事，能够在我身上看到延伸。

但我不能。我是他的儿子，也是我自己。

他坚信他是对的。而我违背他于不顾，有时对他希望我去做的事，示以蔑视。他会因此而愤然么？

八

父亲年轻时，曾强烈反抗他的父亲，我的爷爷。我猜度他当时的经历，与我后来相仿。他在他的父亲那里反抗了什么，继承了什么模仿了什么？有时候我自以为，我揣摩到了他最隐秘的内心。这时候我会觉得他亲近，他是我的同党，是我的兄长。岁月不可避免地颓败、不可抗拒地重复和循环。我们都是在时间中精疲力竭的人。我和我的父亲都是时间的失败者。我们并没有赢得什么。

或者我们都在反抗自己身上的血液，终归为它不由分说地驱逐着。

我记起我对父亲的模仿，从走路的动作，到咳嗽声，到抽烟的样子。我的相貌不容改变地模仿着他。有一天我猛然发现，我几乎就是他的翻版。这些就是我努力去反抗的结果么？

在更深的意识里，我甚至羡慕他的女人，我的母亲。我曾一度希望，找寻到那样一个女子，她甚至相貌都像我母亲，聪慧，忠诚，识大体，遇事不由分说地有主心骨。多年来，我也真的这么去做了。至今为止，我都以为我父亲因我母亲而幸福。他深爱着她，从未曾表露过。他只是竭力遮掩自己的情感，假装着漫不经心和满不在乎。

这些我也像他，我的父亲。我本能地接受他的影响，却自以为已经彻底把他推翻。而且，我自愧在很多方面远不及他，恰如他经常嘲讽我的那样。

父亲的特质里，有着类于天真的特质，他的情绪化大概缘于敏感。我看到他在我的孩子身上得到了认同感。总有一些事物在循环，在回归。他会看到年少时的自己么，还是看到他的女儿，甚至，看到年少时的、当时他还不曾认得的我的母亲？

不知道了。而我自己，自为人父起，日益理解父亲曾经的一些想法，臆想到他曾经的经历。我曾经发誓，我曾受到过的来自父亲的压力，或者痛苦，我绝不让其在我的孩子身上重演。事至如今，我承认我未必能比我的父亲做得更好。

我的孩子，她大概心中对我，也会隐藏着一些更深的、不可调和的怨恨，它会在岁月中一点一点彰显，爆发。届时我会怎样？我不知道。我明了它的存在，无奈地等待它的到来，发作，蔓延，在等待中变得安然。

九

我在家里。“你这是干吗？过年剃这么短的头发？你咋不剃成个光头？”我听见自遥远的地方传来的声音，我父亲的声音。多年以前的声音。

他永远以我为不是。这是他惯常的表述方式。我明白他的心思，他久不见我了。上次见的时候我留长发，他严重不满：“你留这么长头发干吗？什么样子！去去去，去理个光头！！”而时日已久，他想念中的我还是长发的样子，殊不料乍见，完全令他失望。他没有想念过一个头发理成平头的儿子。

我想到这些，感激他和想念他。可能会更老一些了。这让我辛酸。想到他饮酒的动作，有些迟缓，微低下去的通红的脸上，眼神有些呆。

他是我的父亲。我知道我爱他。我还不知道我有多爱他。

我在家里。我的孩子在四下里笑闹，疯跑。周围是我熟悉的事物，散发着记忆的气息。它们在梦中漂浮，梦中的事件，总以此为背景发生。它们也会是我孩子梦境的背景。

我的父亲还没有回来，我等待着。像他曾多次做的那样，在院里站着抽烟，等待着一个不知何时回来的亲人，怨恨他和不可遏止地想念他。天冷，身上衣物单薄，母亲寻来一件父亲的毛背心。我穿上，嗅到衣物上陌生而又亲切的气息，一种猛兽的气息，它仍然令我畏惧。我在院里走动，想象着和他打招呼、他漫不经心的样子。我走动，想象他自背后仔细地打量我。他背过身去，我看他腰身佝偻，甚于久前。这一切发生在明天，或者今晚，也发生在明年和昨日。