线头

每年，都想避开这一天，

连同它的细雨和

郊外的寒冷。

想起她平静地躺在那里，

想起美国诗人写的

“父亲的皮夹”中的一簇线头，

以及，每一件事物

總是先于我们损坏。

现在，她的三个孩子

就是三个皮夹。

每打开一个

都有上升的光，

盘旋着，

点亮那线头。