百年梁氏：一个家族的时代悲情

龙五

梁启超：书生论政，犹是书生

梁启超的故事，要从“公车上书”说起。公元1895年，梁启超22岁。这年3月，甲午硝烟尚未散尽，北洋大臣、直隶总督李鸿章东渡日本，作为清政府的全权大使，与日本政府签订《中日马关条约》。此事激起公愤，梁启超参与了老师康有为发动的“公车上书”，提出“拒签和约：迁都抗战、变法图强”三项主张，但未被清廷接受。

之后，梁启超协助康有为创办宣传变法维新的刊物《万国公报》，又与黄遵宪等人筹办《时务报》，文章立论锋利，条理分明，加上他遣词造句一反八股之弊，清新平易，一时间成为当时最有号召力的政论家，人们开始以“康、梁”并称。

光绪二十四年（公元1898年）四月二十三日，光绪皇帝发布“明定国是”的上谕，特召见梁启超，授以六品卿衔，令办理京师大学堂、译书局事务，开始“百日维新”。可惜不久，慈禧太后即发动政变，再出“训政”，幽禁光绪皇帝于瀛台，“百日维新”结束。梁当晚即往日本公使馆避难，后又远走日本，游历欧美诸地，历时14年方还故国。

值得一提的是，当年“戊戌变法”后，作为大清朝最著名的“持不同政见者”，梁是被日本首相伊藤博文救出的，伊藤博文的原话是：“我来救他吧，他可是中国的宝贵灵魂啊！”

在日本期间，梁启超继续创报办刊，倡导“新民论”，以“开民智，兴民权”为己任，以一人抵万军，鼓励新风潮，提倡培养新人才，宣传新文化，开拓新政治。

不过，梁启超归国时，辛亥革命的熊熊烈火已经燃遍神州大地。梁虽然创造了一个对未来中国往何处去的想法，但是这种改良的想法始终无法变成主流。随着新文化运动对旧文化的摧毁，向来立于时代潮头的梁启超，似乎成了新时代的遗老。

辛亥革命后，梁启超回国参政，两度出任阁员，先任司法总长，后任财政总长，历经两次讨伐复辟，还曾参与外交。但是，对于梁启超在民国的政治表现，许多人并无好评。有人说他，“任内未能兴一利，革一弊。”毫无一点政治的办法。这也成为他人生最后十年由政治回归学术的重要原因。

1928年底，病中的梁启超正在写作《辛稼轩年谱》，恰好写到辛弃疾61岁那年，吊唁朱熹去世，作文寄托哀思。梁启超录下这篇文章中的四句：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”这是他的绝笔，也成了他一生的写照。没多久，他就因协和医院（当时最好的西医院）的误诊夺去了生命，他们误切了梁正常的肾而保留了患病的那一个。

1929年1月19日下午2时15分，这个曾经影响了一个时代的人物去世。2月17日，京、沪同时开追悼会，文化界和军政界的要人几乎都出席，敬送祭帐和挽联，对梁启超一生的贡献加以肯定和颂扬，盛况空前。

梁思成：

技术报国，满船空载月明归

提到梁思成，就不能不同时提到林徽因。他们是梁氏二代的代表人物。在上世纪30年代初正式登上社会舞台之前，他们的名字就已经开始被广泛流传。他们由青春少艾时的互通音问到共同赴美留学，培养了相同的志趣爱好。这对年轻的中国夫妇于1928年的一个夏日“满载着美国的体验”，从欧洲取道西伯利亚回到国内，急于“把它们付诸实践”。但这个过程并不像理想的美好。

按照梁启超的设计，他们赴沈阳创办东北大学建筑系。27岁的梁思成出任系主任，此时正是“九·一八”事变之前3年，东北局势相对稳定，梁思成和林徽因及建筑系同仁抓住了这段中日大战前的短暂平静，培养了中国最早一批建筑专业人才。

但之后就是八年抗战。战乱岁月，人命唯浅，梁氏夫妇带着两个孩子——梁再冰和梁从诫，先是避难到了长沙，接着又辗转到了西南的昆明、重庆。但就是在条件最为艰苦的李庄，他们开始了《中国建筑史》的撰写工作。当时，梁思成的头由于脊椎的毛病已经“重”得抬不起来，他就找个花瓶来支撑自己的下巴，继续研究。

1949年，梁思成夫妇似乎终于等来了维护建筑理想的希望。当时，国共在北京城内外对峙，深夜，梁氏夫妇家的门突然被敲响。原来，在与傅作义谈判的间隙，有两个解放军的代表来找梁思成，希望他把北京城的古建筑在军用地图上标明，说万一和谈破裂，需要攻打北京城，炮击时就尽量避开这些古建筑。这对梁思成和林徽因影响很大。作为一对热爱古老北京城市古建筑群落的建筑史专家，仅此一次接触，他们就倾心于共产党了。

1950年，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因则受聘为清华大学一级教授，夫妇二人对未来首都北京的建设都充满了美好的憧憬，并组织设计了国徽图案、人民英雄纪念碑。那一个时期，他们精力充沛，情绪饱满，热情十足。然而，他们没有想到，他们一生志业所系的古建筑研究与保护工作，尤其是北京城前景的规划，却要在此后遭到最严重的挫败。

1953年5月开始，苏联专家以及苏联模式出场了。一股要扫掉北京古建筑的思潮开始兴起，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。为了挽救四朝古都仅存的一些完整牌楼街不致毁于一旦，梁思成与担任拆除工作的副市长吴晗发生了激烈争论。梁思成被气得当场失声痛哭。但毛泽东对上述争论已经定了调子：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”

同遭打击的还有林徽因。当时的北京还有46公里长的明清城墙完整而巍然地环抱，林徽因称之为“世界的项链”。她有一个绝妙的构想，让城墙承担北京城的区间隔离物，同时变外城城墙和城门楼为人民公园，顶部平均宽度约十米以上的城墙可砌花池，栽种花木；双层的门楼和角楼可辟为陈列馆、阅览室、茶点铺，供市民休息娱乐、游戏纳凉。

林徽因还特意为自己的设计画出了草图，幻想着全世界独一无二的“空中花园”，幻想着一场视觉的盛宴。然而，城墙公园计划注定只是纸上风光。北京市的规划最终彻底拆毁了现实的城墙。当时，林徽因几乎急疯了。她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度，但统统无济于事。

1955年，林徽因离世。而此时的梁思成已经被批判。此后十多年，他都顶着反革命、反动学术权威的帽子生活，直到1972年1月9日撒手人寰。

不过，历史是客观的。当年，在天安门城楼上，梁思成曾对北京市市长彭真说，50年后，你会发现我是对的，你是错的。半个世纪后，.2008年，北京复修前门大街、大栅栏等多处建筑。真理终于站在了梁思成他们一方。

梁从诫：公民行动，日夜江声下洞庭

梁从诫，是梁启超之孙，梁思成与林徽因之子，第七、八、九、十届全国政协委员，中国文化书院导师，著名环保组织自然之友协会创会会长——这几个知名的“标签”里，梁从诫最看重的，是最后一个。

梁从诫，1932年8月4日出生于北京，父母给他起名“从诫”，是希望他能成为像北宋李诫那样的建筑学家。但他考清华建筑系时差了6分（当时建筑系系主任即为梁思成），遂改学历史。大学毕业后，他主要从事历史方面的教学、研究。

“文革”中，他被“下放”江西农村，修理地球8年之久。“文革”结束后，1978年至1988年间，在中国大百科全书出版社任编辑，正是那段时间，他从读者投书中感觉到中国开始面临环境危机。1988年，他辞去公职，受聘于民办中国文化书院任教职。并于1994年3月31日，和几位志同道合者创办了自然之友，以“保护自然、善待自然”为宗旨，以开展公众环保教育为己任，竭力推进中国的环保事业。

此后十多年间，他一直在为中国的环保事业奔走呼号。但他的公益行为，很长时间不被某些人理解，骂他是“极端环保主义者”。

梁从诫为“自然之友”确定了一个核心原则，“管别人，先要管好自己”。为此，梁从诫总是以身作则：他随身带着一个小布口袋，装着一双筷子、一把饭勺出门办事，他能骑自行车就骑自行车，家中的洗菜水，他收集起来冲马桶；他住的房子，几十年没有装修……

梁从诫也有自己的为人原则。对于前来求教的学生，对于热心环保的志愿者，梁从诫总是面带微笑，谦和可亲；对那些蛮不讲理的官员和财大气粗的老板，他从来是不畏不让，有时甚至疾言厉色，拍案而起。因此，在许多场合，倔强的梁从诫都是不受欢迎的人，“出风头”、“不识时务”之类的风凉话时有耳闻……2010年10月28日16时许，梁从诫终因内脏器官衰竭在北京逝世，享年78岁。而每当极端天气发生，梁从诫关于自然责任的追问犹在耳边！

（摘自《中华文摘》）endprint