书生原自爱苍生

何志云

冯牧去世时，张锲写了六首七绝，为冯牧送行。“书生原自爱苍生”出自第五首，全诗如下：

人生祸福本无凭，只问耕耘不问名。

莫叹仕途多坎坷，书生原自爱苍生。

弹指间张锲走了大半年了。家乡绍兴有旧俗语，说“前半夜想想自己，后半夜想想别人”，劝人由己及人，积德行善。现在就是后半夜，翻来覆去想着认识张锲后的那些琐事，忽地觉得这首诗张锲竟是在写自己，是“夫子自道”，还直抒胸臆。结识张锲三十来年，相交不多，相知却自认不浅，印象斑斓芜杂，清理来清理去，总不脱这首诗里的意思，干脆就移出一句做这篇文章的题目——送张锲远行。

认识张锲是在上世纪八十年代中期（听起来仿佛是古代）。1980年初，我奉调进京到《中国青年》杂志，和先期在文艺部的朱伟联手，举办“五四青年文学奖全国短篇小说征文”，由此结识了一批作家、批评家，也算行走文学界的开始。当时担任中国作协书记处书记的鄂温克族青年作家乌热而图，寄居在三元桥附近的一栋高楼里。乌热访美回国，给我带了个印第安人的小帐篷。我去看他，正聊着呢，门推开了，进来一男一女：男的高大壮实，方脸宽颧，眼睛晶亮却柔和；女的身材高挑，瓜子脸丹凤眼，透着书香门第的清秀。乌热站起来作了介绍——这就认识了张锲和鲁景超。张锲和乌热是书记处的同事，想来也暂住在那里，只是记不得那时他和景超结婚了没有。便坐下来一起聊。又推门进来了一人，倒是熟识已久的张辛欣。她在中央戏剧学院读书时，我们就常在一起玩，后来她的《同一地平线上》惹出轩然大波，正人君子的讨伐连篇累牍，我实在看不下去，连夜写了篇《“圆”的形象和“扁”的评价》为她辩护，发表在《光明日报》上——回想起来，这也是那个“古代”才有的风景了：争鸣虽不指望多么自由和彻底，但总算是有了——辛欣当时有了名气，苦于不得安宁，在同一栋楼借了间房子，躲着写东西。

那时北京另有一景，文坛活动多是非也多，累身更累心。电话开始登堂入室，王蒙写文章，介绍说用被子蒙住电话机，铃声泻不出来，可以免去许多烦扰；我有一次抱怨陈建功不接电话，他告诉我拨通电话后，响一声铃，挂掉再重拨，他就知道是朋友的电话，这就类似地下党的接头了；我一则因为母老子幼妻子有病，二则上着班还奔波于鲁迅文学院和北京大学混文凭，再加上自小疏于集体，独来独往惯了，因此，文坛的活动能不参加尽量不参加，是非则能躲尽量躲。还是不断在各色活动中见到张锲，见他总是笑呵呵与众人周旋，一旦开口讲话了，也总是那么平和稳健，少见咄咄逼人的锋芒。印象里张锲朋友众多，左中右齐全，他都一视同仁，不偏不倚。也有人对此颇有非议，我为之辩护道：交朋友是交为人，不是观点，“左”的阵营里真有正直耿介之辈，因不轻言放弃乃至“一根筋”；自由派朋友中，却也屡见寡廉鲜耻之徒，因追名逐利惯于巧言媚世。也许那时锋芒毕露，“语不惊人死不休”的好汉太多，我对张锲最先的敬意，反倒是他的平和谦逊，温良恭俭让，无须对他设防，自就有了几分好感。遇见了寒暄几句，散场时也不用记着和他打招呼。接下来更直接的接触，便是中华文学基金会成立一周年，张锲想搞个纪念活动，找几个朋友策划，记得有陈晓光、郑万隆等，承蒙不弃也叫上了我。这事后来无疾而终，也不知道为什么。

后来，我被风波无端网及，有几年工作都没有稳定的着落，日子过得有几分闲适几分游荡。一帮朋友在三联书店筹备《三联生活周刊》，号称要办成中国的《时代》和《新闻周刊》，拉我入伙，兴致勃勃参与了一年，终作了鸟兽散。中国作协历经动荡，早已人事皆非——就说初识张锲那天的几个朋友罢，乌热回了呼伦贝尔草原，终日里骑马打猎，读书写作，自由而逍遥；辛欣去了美国，先是短期访问，后来驻足于康奈尔大学。却见张锲还稳稳坐在那把交椅上，不为物喜也不为己悲。他执掌的基金会稳扎稳打，不仅在平安大街旁有了自己的地盘——文采阁，时或供文学界的朋友进去喝茶聊天，还办刊物，办实业公司，办音像出版社，一时风生水起，蔚为一景。某一天，从被撤销的《小说选刊》调到基金会的冯立三来找我，说他在编的《环球企业家》半死不活，他不仅回天乏力，简直都有了生理厌恶——“你办刊物出身，有经验有办法，你来吧”，立三说。立三是相交多年的兄长，我素来就经不住好话，又想立三这番来，按常规不会不经过张锲，而到张锲手下至少能稳定一阵。有《三联生活周刊》筹备经验垫底，没有不敢接的刊物。

这就到了基金会，成了张锲的属下。

《环球企业家》由中华文学基金会主办，总干事张锲理所当然担任社长兼主编，我任副主编，“主持”全面工作。我接手后带着编辑部改版，拟先做三件事：一、压缩刊物印数，由数万至五千。同时压缩赠送名单。刊物提升了印制质量，还节省不少印制费用；二、请张锲出面，改版后请李嘉诚、马万琪等重量级企业家做每期的封面人物，一则刊物名实相符，二则吸引国内企业家，让他们争着来做封面人物；三、每期请张锲写一篇《主编赘语》，加强刊物自己的声音。张锲听完汇报，不紧不慢地说：压缩赠送名单要慎重，看不看是他们的事，送不送是我们的事情，这事比较敏感，尤其是你刚来。其他的都按你们的意见办，我配合你们来做。《主编赘语》你先写几篇，我看了再说。

刊物按照设想如期改版，封面人物果然一期李嘉诚，二期马万琪……《主编赘语》或谈基金会的宗旨，或呼吁为中国企业营造良好环境，或干脆介绍台湾作家环境保护的著作。张锲忙着他的事，对刊物不予闻问，全然大撒把。让我没想到的是，张锲很快报请作协党组批准，主编改由我担任。我算是领教了张锲式的“疑人不用，用人不疑”了。不过，中国式的“疑人不用，用人不疑”，着眼的主要是“驭人术”，而张锲这么做，在我看全然出于自然——他的脑子里似乎没有猜疑那根神经，因此就从未有过猜疑的念头。我在基金会那几年，亲见诸事繁杂，困难重重，有不同意见如家常便饭，张锲遇事又民主得很（没见他疾言厉色地一言堂过），下属有不同意见，甚至“冒颜犯上”力争者，也时有发生，但张锲从来不曾在猜疑上入手，这就使上下级的相处，有了一份罕见的简单和透明。

在张锲去世后的纪念会上，高洪波发言，用三个“人”概括张锲一生：善人，诗人，真人。洪波毕竟是诗人，身居高位了，说的还是发自肺腑的诗话。张锲之善，确为我平生所鲜见。因为心善，张锲总是以好意揣人度事；遇事也愿意就事论事，非但从不去揣摩背后的种种，主动引申成复杂；许多时候简直有意回避迫到眼前的复杂，努力把事态重又纳入简单——如果说是“菩萨心肠”，使的却是“太极”手段，与“霹雳”无缘——他的为人行事，反曹操之话而用之，就是“宁使天下人负我，我不负天下人”。于是有人嫌张锲缺乏原则，“老好人主义”，也有人则以此为张锲的缝隙，钻进去以售其奸。张锲好心而吃亏便是经常的事了。这吃亏若只涉及自己，张锲一般没什么感觉，一笑了之；若是妨碍了甚至破坏了他孜孜投入的某件事、某个项目，他的愤怒也不过是躲进小屋，闭着眼流泪——我就见过他这样的眼泪。所以说张锲本质上是诗人，而且是深具古典主义浪漫情怀的诗人。这也是我读张锲作品时的印象：他的报告文学，他的诗，他的散文随笔，都属于激情洋溢却单纯明朗的一路，就像交响乐中横空出世的长号，山涧里晶亮的小溪，酷暑过后北方澄澈的清秋，真是文如其人。

我始终以为，以张锲之善，一定诸邪不侵，必是个正派人无疑。张锲之正，一方面让我肃然起敬；但另一方面，也时时让我觉得“迂”：以我的观察，他对自己责任的投入，常常到了不分对象的程度；他对自己“羽毛”的爱惜，常常近乎不近情理的地步。

1995年夏，我随张锲去荷兰，参加荷比卢华人写作学会举办的旅荷女作家林湄研讨会。这一类活动，一半是捧场，另一半无非是应景。张锲却自觉地把它当作团结海外华人作家，扩大中国作协影响力的好机会。研讨会当天，他不顾前一天旅途劳顿——我们从北京飞巴黎，转飞阿姆斯特丹，再坐汽车到爱特霍芬市，睡下已经后半夜两点多了——安排了晚饭后的座谈会，了解海外华人作家处境、创作情况，听取意见。谁都知道，海外华人的写作，除了少数人，多半是寄居异乡打发寂寞的方式，就文学实际而言不仅幼稚，还因过于随意而无章法。窃以为，这样的座谈会即使开，也是作协领导展示的一个姿态，恰到好处而已。但是那晚张锲之认真，之投入，是我无论如何也想象不到的。会开到九点多了，丝毫没见有散的意思，比利时作家章平朝我使了个眼色，起身走了，我跟出去。原来酒店外就是条小街，时值周末，小街酒吧林立，人群熙熙攘攘。我和章平就这么一路行去，偶尔停下来喝杯啤酒抽支烟，看看街景。走到小街尽头折返回来，差不多一个多小时。会还开着，我回房间取了张锲该吃的药，趋前提醒他该结束了，不想张锲吃了药，又提出了个话题，请大家继续谈——那天的会开过了12点，才意犹未尽地散去。此后若干年，我好几次被张锲叫去，或者是帮荷比卢华人写作学会解决什么困难，或者是他们中有人回国，他要见他们，晚上还请顿便饭——有几次，他们到了北京的住处，也都由张锲安排。

张锲兼任《环球企业家》社长、主编期间，我们几个副社长副主编商量，每月安排1000元作为张锲的劳务费，不料告诉他时被他拒绝了，是那种不容商量斩钉截铁的拒绝。我至今仍记得他不由分说的凛然神情。此事后来由我做主，在财务安排一个账号，每笔都存起来。但凡编辑部有同志遇到困难，就以张锲的名义给点补助；年终考评有同志评上先进了，还是以张锲的名义给点奖励——悉数用作了编辑部的福利。顺便说一句，杂志社的各类年节福利，都在年初编制预算时列入，并经张锲认可，但每一笔他都不要。我在基金会的几年，因为刊物发展谋略和实际情形，更因为资金捉襟见肘，经历了一个又一个的困难，但是和张锲的相处——而且主要是因为和张锲的相处——使那几年成了我参加工作后最愉快的几年：因为他非同一般的善意，你会心甘情愿去埋头苦干；也因为他毫无保留绝不存猜忌的支持，无论你遭遇什么境遇，都不会有丝毫的委屈，更与抱怨无缘。

这样的张锲岂不是个“真”人？岂止是“真”，在他的坦荡磊落透明率真面前，我还会无端想起当年兴办义学的武训，尤其是看到张锲忍辱负重坚忍不拔，老牛负重般一步步前行的时候。因此，张锲对于我，从来就不是所谓的领导——以他为领导我觉得会辱没了他——他是兄长，在他面前，我有一份对兄长的敬，还有一分兄长前无所顾忌的亲。

张锲想作家之所想，急作家之所急，是文坛有口皆碑的了，许多文章写了张锲这方面的善事，例如路遥去世后对他女儿路明明的安顿；平凹处境困难时挖空心思地帮助……史铁生尚住在雍和宫附近的平房里时，住房矮小局促，没有厕所更不消说洗浴间了，不知道张锲用了什么办法，帮他盖起了小房，铁生为此写道：“房子盖得很漂亮，且厨房、厕所、洗澡间俱备。对我来说，这具有重获自由的意义。”“当然，意义还不仅如此”，铁生接着写，“从这件事中，我得到的更多的是精神的温暖和激励。这是中国作协所有作家对我的关怀。”几年后铁生得了尿毒症，一时间医药费没有着落，张锲为此一直忧心忡忡，主动和中残联等各方联系。我几次找他商量应对办法，凡有所求他都一概应允，未见有一丝犹豫打半点折扣。此事后来由北京市委大力关怀解决，张锲每念及于此，总是一脸的愧疚和遗憾。

张锲设立庄重文文学奖、冯牧文学奖，创办《21世纪文学之星丛书》，倡议为西部捐献“育才图书馆”……于张锲，对文学事业的倾心投入，百般开拓，是件天经地义的事，但是，只有一起参与者，才能看到并且体会到，张锲对每一件事付出的艰辛！张锲不开银行，更无权印票子，基金会不仅要应付日常的开支，属下的刊物、公司、餐厅等自负盈亏已属不易，就只论钱，哪一笔不是张锲四处作揖八方募集而来？他就这样含辛茹苦、冷暖自知地一步一步走向了暮年。

当今太多的人看来，张锲实在是“傻”而且“傻不可言”了，这很正常。但张锲之所以为张锲，价值恰在于此。在天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为名往的今天，在为一己私利不择手段成为天经地义的今天，在无视操守为缰绳，以道德为粪土的今天……有一个张锲在，就使人世少几分污浊，人心多几成希望，坚守就不再属于孤独者一己，展望从此也不再虚妄。

离开基金会的前夕，我和张锲有过一次深谈。我想走了，全部原因在于张锲对一些人与事的“姑息”——这是我的原话，我终于体会到立三说的“生理厌恶”哪里是对刊物，分明是因为人——而张锲则想挽留我。谈话间，我甚至对张锲厉声说：对那些王八蛋，你怎么就不能有一次哪怕就一次，拍桌子骂一声“去你妈的”！张锲沉吟良久，缓缓说到了他的过去：少年，青年，进京后……种种曲折连同欲说还休的委屈。“有几年我都住在厕所里，躺下连脚都伸不直啊”，他说，“我熬过来了，现在能让我做点实实在在的事情，还给了我一个副部级，我还能说什么？那些事那些人我能看不明白？后半辈子时间不多了，多做一件事是一件，此生很难有这么好的机会了……”他说着说着，越来越像在自言自语。忽然，他像是惊醒过来，说：你要是实在想走就走吧，什么时候不如意还想回来，随时回来。

后来我总会想及这一幕。终于想明白，却已是年近花甲的时候：对于世事，少了愤青般的偏执，多了深入骨髓般的体察，也就更加读懂了张锲。人生一世，身为苦本，心为罪源，检点身心就成了毕生的功课。一个人只要有安身立命的底线，有一心行善埋头耕耘的愿心，就没有吃不了的苦，受不了的委屈，也就没有过不去的沟坎，更无须自我辩解自我表白。那些责难张锲不走上街头，在振臂一呼中成为烈士的人，或者，那些占据政治高地指责张锲心不狠手不辣，没有成为“刽子手”的人，还有那些被张锲的宽阔磊落映照出猥琐和卑下心灵的人，统统终将烟消云散，但是——仅仅以《21世纪文学之星丛书》为例，175名在这里出了第一本书、走进中国文坛的青年作家，而今已成为新世纪中国文学的中坚，撑起了中国文学的广阔天空。

张锲当然可以问心无愧，含笑九泉。

我于2005年夏离京回了老家杭州，脱离了《21世纪文学之星丛书》及其他基金会的工作，见张锲的机会年复一年地少了。偶尔回北京办事，抽时间去文采阁看望张锲，他局促在一间很小的房间里，见我进去，撑着沙发扶手勉力想站起来，我心里唯有一片恻然。他倒是一以贯之地关心着我，一直为我遇到的政治挫折耿耿于怀，更让我无话可说。也曾几次想请他和景超来杭州玩几天，不是凑不好时间，就是被他婉言谢绝，觉得他的心气似乎也不复从前。最后一次见到张锲，是2011年底，铁生去世的当天。我从山西飞回北京，晚上即去铁生家，见张锲、景超和苗苗一脸悲戚坐在铁生书房里。张锲不仅行走不太方便了，互相说话间他总拿着纸笔一笔一笔记着，我当时心里一凛：张锲老了，真的是老了？

而今张锲走了。人生一世，“走”是件最为无奈的事，都在一瞬间，一口气之间，任谁都无法挽留。人生无常，这些年屡屡感受不尽。但是张锲“走了”，就不是如此泛泛的感慨能打发的——那样过于轻薄，甚至无理。得知消息后给景超发了封短信：

景超啊！刚得老张噩耗，痛极！总以为相濡以沫，不如相忘于江湖，现在就知晚了。盼你保重！

你方便时去看你。

拟挽联——“哭张锲”：

亦师亦友亦兄长，公已西去；

同歌同哭同岁月，我惟无言。

几十年来，亦师亦友者陆续谢世的不算少了，比如钟惦棐、严文井、冯牧、唐达成、鲍昌、汪曾祺……直至去年的朱乃正。名单还可以开下去，但是敢说“亦兄长”的，张锲是第一个。与张锲相交所积累的，不光是公谊，也不光是一份不敢或忘的私交，还有对他的敬重与痛惜，他那欲哭无泪的一辈子——这里写下的点点滴滴，全都来自有据，如同白云苍狗、天老地荒后的遗存，化作心香一炷，供奉在张锲灵前。

2014年8月13日，记于昌平兴寿西新城村，时立秋刚过，星空辽阔。