路也 的诗

路也 的诗

T·S·艾略特的声音

1

一张CD，携带着飞碟的使命

降临我的书桌

它转动的结束之时就是开始之时

它精确地运载着过去的时间

终于来到了现在的时间和未来的时间之中

一张CD，开启它如同开启宇宙

那托住万有的，此时也托住了它

薄脆的银光就是心扉

准备按顺时针来旋转

一张CD像一个旨意

被插进电脑光驱的茫茫混沌

鼠标点击之后，就把声音和沉默分开了

音频的跳动为昼，默然的天鹅绒为夜

T·S·艾略特先生，我听到了你

2

你以这样的方式，如此近距离地

来到我面前：

身材高瘦，西装革履

面色苍白，头发整齐地向后梳，戴大框玳瑁眼镜

上衣口袋里塞着手帕

文明棍在握，如同传统与个人才能

带着焦孔多式的笑容

有猫头鹰似的神情

你在天秤星座上，制造相对混乱又建立绝对秩序

保持着优异的平衡

3

一个美国人的伦敦腔：优雅、沙哑、低沉、放松

带着微微的倦怠

还有神经末梢的犹疑

难以分辨出国籍

找不到圣路易斯城的雾，找不到密西西比河

找不到波士顿晚报

也不完全像亲爱的泰晤士河轻柔地流

这是从深山之巨岩中开凿出来的声音

沿着岩层的褶皱和纹路

寻找幽径，一点一点地凿

从嶙峋中找到水，从岑寂中找到芬芳

渐渐地有了形状，发出了光亮

这是来自岩石内部的声音

最终还需要在岩石之中得到确认

4

一个迷恋对偶句中的悲哀节奏的孩子

一个喜欢响亮而低沉的元音的孩子

成年后以背诵希腊字母表来自娱自乐

你的声音和你的呼吸

里面隐约着一座教堂

就像别的什么人的声息里

可能会有一座监狱或者幼儿园

你这孤寂之人有一双狂热的眼睛

冷冰冰的态度不是对人类，而是针对你自己

你的语调里有祷告词的节奏

T·S·艾略特先生，你不是诗人，你是牧师

5

你的内心群山环绕，嗓音在山间回响

你在山上，而不在平原

你透过山上过平原的生活

你瓮声瓮气，向着这个荒芜世界布道

略带了一点醉意

晨雾里，坐在公交车顶层翻看《泰晤士报》

填写着上面的纵横字谜游戏

拎着公文包去银行

坐在办公桌前绘制图表和口述信件

或者可怜的汤姆，爬防火梯翻墙到罗素广场

即便如此，你仍然生活在山上，而不在平原

6

自巴别塔之后，我们不得不学习外语

原本对于骄傲的惩罚，变成谦卑的乐趣

还可进一步变成饭碗

譬如，你用但丁的意大利语和莫里哀的法语

为大英帝国管理国外资产账目

而我，半辈子学习，做成一锅夹生饭

准备用2B铅笔涂答题卡的英语

南征北战

去弄懂你

我不得不承认，在头脑昏沉时

我只听懂了代词和冠词

7

我们是空心人，我们甚至骸骨枯干

没有出路，永远没有

拿什么来填塞，拿什么使之活过来，站起来

哦，向风发预言，气息从四方进入我们里面

就这样你把羞涩的庄严

来分行排列了

文字让伦敦纸贵

某个句子成为石油公司广告

当你走过来，不是走过来一个人

而是走过来一座大理石丰碑，专为被推倒之用

可是谁真正知道你呢

靠神经生活，写诗是充满激情的厌倦

此乃歧途，此乃人生悲惨

荣誉成负担，成为对完整性的损害

疯人院里住着缪斯，风信子女郎在大洋彼岸

祖国模棱两可，在每个国家都是外国人

当你朗读你自己，像猫一样紧张

总是退缩着前进

现在你的嗓音响起在亚洲

询问着窗前一棵白杨的良知

凉风把它吹得萧瑟

而雾霾又把它越描越灰

8

此刻你的声音正充满着的这幢住宅

不是哥特式，不是拜占庭式，不是巴洛克式

而是四四方方的火柴盒，大约属掩体式或抽屉式

天花板镇压着我的想象

窗户是挂在墙壁上的装饰

与锅碗瓢盆相依为命，与堆积的旧书推心置腹

它们全都有着破破烂烂的风情

我设想：给置身其中的这幢社会主义初级阶段居民楼

加盖上一个尖顶

给这个城市每一幢楼加盖尖顶

给这个省份所有建筑物加盖尖顶

给整个国家加盖上尖顶

让这个民族从此

学会仰望苍穹

9

而我最想做的，是给我此时此刻正在写着的这首诗

加盖上一个尖顶

一个木质的银色的尖顶，带着红砖钟楼

让它替我向天空高举起手臂

一个不婚不育的女人，东一榔头西一棒槌

来这世上究竟有何贵干

上房揭瓦的晕眩曾使之快乐

欲望度数赶得上老白干

而如今，光照在了身上，光照着前半生

凡叩门的，就给他开门

这是十一月的午后

这是太平洋西岸，一个无比正宗的省份叫山东

英格兰的清晨嫁接在了中国的午后

天空在光荣与梦想里越升越高

T·S·艾略特先生，你的光临正是时候

那么多岁月在我们中间灰飞烟灭，越积越多

而你的声音一层一层地拨开时间的昏暗

在我身体周围开拓着疆土

10

我们来地球上度假

度假的心得体会被写成诗篇

我们把诗歌当成作业，来向上面交差

等度完了假，就要回去

现时一切都得拆迁，谁也当不了钉子户

世界不过是昨日黄花

义薄云天在哪里呢，快意恩仇在哪里呢，繁花生树在哪里呢

连身后事都纯属虚构

以前的事都过去了

我们回家。我们回家。我们回家

出死入生，到昔在今在永在的那一位那里去

11

一张CD，使同一声音出现在不同地点

地点不再是原来的地点

而同一时间，可否变成不同时间

或者还是要忠于原来的那个时间

这敲击过庞德的耳膜、被伍尔芙的耳廓过滤过的声音

这让大本钟的钟声伴奏过且相互押韵的声音

这在布鲁姆斯伯里的百里香和野草莓上

飘荡过的声音

一小时的时段，你在一张CD里藏身

这张CD铭记你

就像东科克尔村铭记你

你回到先祖为赴美洲而离开的村子里获得了永生

命脉如此循环，结束之时便是开始之日

你有一张两次世界大战之间的脸

而我的表情介于世纪末和世纪初之间

12

这世上的堕落那么广袤

轻车熟路地走投无路

人对不起人的样式

大地不是家园，天空也不是归宿

一个急行军的国家，穿着不合脚的鞋子

又从别家牵来一只凶猛老虎，同时拒绝配套的铁笼

而自家笼子是软木的，日子不久就被一头撞破

现在老虎正在大街上横冲直撞

老虎在大街上横冲直撞

老虎横冲直撞，来到了大街上

在这片土地，在几近崩溃的课堂，我一遍遍讲起你

讲起你在恍惚中写下了雷霆的话

但我从不解释那些句子，我从来不

13

魔鬼把人带到巅峰，看到地球上所有王国

声称这些全部归属

而你的声音简练，在寂静中起伏

有力量和敌意，有爱

悲观主义产生了乐观态度

这是1947年和1955年

在伦敦的诵读

你这个人也被灌进了光盘

活生生地冒着热气

我的屋宅荒寒，还没有搞资本主义

我的心上缀满了大大小小的补丁

只在梦中实现过理想

T·S·艾略特先生，请进——

就当是来我家做客吧

你想喝咖啡还是喝茶

我也希望像你一样，不再希望转身

不再希望转身

而惟有谁能赐给这不再希望转身的力量

惟有谁，惟有谁？

14

朝着窗外，向山举目

这是秋末冬初的北国

俯伏敬拜的西风

正把国土掀起一个角来

盼望看到六翼天使，两只翅膀遮脸，两只翅膀遮脚

还有两只翅膀飞翔

在同样肺气肿似的天气里，漫山遍野的黄栌变红了

我听到树丛用汉语做了回答

音节轰隆，滚过大地的臀部

响声雄浑低沉，撼动了山脉亿万年的岩层

那里面的化石斑斑

忆起了当年浩大的地壳运动

其中的三叶草和鱼，吹入气息

正在复苏，准备醒来

正在复苏

准备醒来