■李亚飞
你就不能忍一忍——故缘夜话四十三弹
■李亚飞
八月二十八日,夜色微醺。初秋的武汉褪去了炎热的暑气,凉风宜人。
邹建军带着他的新书很早就来到了卓尔书店。一落座,便把他新出版的访谈录——《文学地理学与当代中国的研究生教育》送给了在场的每个人。大块的深灰色占据了封面的四分之三,封底则全为暗橙色,白色烫金的书名赫然映入眼帘,素净、低调而有质感。
后到的阎志拿到书后,说:“邹老师真是高产啊!”
“以后邹老师每开一次编辑会就送大家一本书!”车延高插话道。
邹建军连连摆手,解释说这是学生整理的访谈录。
说说笑笑,亦会议亦闲谈,编辑会伴随着老白茶的香气慢慢拨开。
阎志拿到第九卷《中国诗歌》,翻开第一页,立马说:“谢老师,又是女诗人,又是您选的吧?”谢克强赶忙解释:“这次头条诗人是林莽推荐的,你怎么调侃我都行……你们注意到没有,头条诗人每年选八位男诗人四位女诗人,获闻一多诗歌奖的男女比例是五比一。”
“那这次编辑会的题目就叫‘你就不能忍一忍’吧。”阎志笑着对一编辑说道。邹建军说:“谢老师改稿的时候首先把题目删去。”“不能不能,谢老师肯定不删的。”你一言我一语,编辑会的题目就这样暂定了下来。
阎志说:“刘年没有得闻一多奖太可惜了,他的《写给儿子》,写得真好,我读几句给你们听一下,‘突然想到了身后的事,写几句话给儿子/其实,火葬最干净,只是我们这里没有/不要开追悼会,这里,没有一个人懂得我的一生/不要请道士,他们唱的实在不好听/放三天吧,我等一个人,很远,三天过后没来,就算了,有的人,永远都是错过/棺材里,不用装那么多衣服,土里,应该感觉不到人间的炎凉了……’寥寥数句,平实无华却能打动内心。一个人一年只写一首诗,这是值得表扬的。何为好诗?我觉得能直抵内心,让一个不懂诗的人都感动,这就是好诗。”
“我认为啊,一首好诗要么是有真情实感,要么是语言的想象能力达到一种极致,要么是画面,一下子把人抓住了。我们也该静下心来,写点好诗了。”车延高说罢,众人纷纷点头赞同。
“我就是读到他在《人民文学》上发表的包括这首诗在内的一组诗才向他约稿的。截止到现在,我们已编发了75位头条诗人了,都是一线实力诗人,但后继似有点乏人,我一直在思考以后的头条该如何选择?”谢老师担忧地说道。阎志接话道:“我们还是要尽量地推选年轻人。”我想,如此大力地推介年轻人,不仅印证了《中国诗歌》为诗歌的纯粹而努力的初衷,更是在一步一步地实践着,努力着,也只有这样,中国诗坛才会有更多的新星出现。
第五届闻一多诗歌奖颁奖暨“新发现”诗歌夏令营活动已经告一段落,但当天精彩的颁奖典礼、诗坛大家的倾心授业让每个人都记忆犹新。
至今,闻一多诗歌奖颁奖典礼已举办五届。第六届闻一多诗歌奖经过评委们认真的讨论和比较,最后又经过两轮投票,最终由浙江籍诗人潘维以其组诗《南浔》折桂。
阎志说:“闻一多诗歌奖评了六次,大体上说得过去,但也有不尽人意的地方。我们是《中国诗歌》,要努力将闻一多诗歌奖办成全国的奖。所以选头条诗人是关健!”
再说“新发现”。阎志说:“我们以一个编辑的眼光看,48本新发现诗丛,通过反复校改,是不是越来越好,越来越精细?”的确如此。48本诗集,囊括了“新发现”诗歌夏令营从开营到现在三届学员的作品。这些诗集从最初散落在各个小诗人手中,到汇集成册,再到反复校改,最后呈现在大家面前,历时几个月,纵使不够完美,却也凝聚了所有人的心血。“精细”一词,不仅是对新发现诗丛编辑过程的总结,也是给每个编辑在日后工作中提出的一个标尺和要求。
作为诗人,最爱的除了诗恐怕就是茶了吧,车延高、谢克强以及阎志也不例外。在编辑会的尾声,他们谈起了“茶砖之乡”——位于湖北赤壁市西南的羊楼洞镇。阎志说,羊楼洞是湖北的一个山区小镇,那些古迹保存得非常完好,明清建筑为主的古街道,长2200米,伴有数条丁字小巷,街道上散布着大大小小的茶庄二百余家,走在青石街道上,历代运茶的独轮车将石板路碾出的寸余深槽依稀可辨。青如黛色的群山包裹着古老静谧的小镇,曲折逶迤的街道顺势而建,清澈甘醇的泉水静静流淌,美如画卷的羊楼洞在他的描述中细细展开。
古有诗云:羊楼古巷青石幽,洞庄百年木楼秋。千载修得茶香绕,观音泉韵洗风流。这里的“羊楼古巷”、“洞庄”指的就是羊楼洞。车延高解释道,它是青砖茶的原产地。青砖茶以老青茶作原料,经压制而成青压青茶,色泽青褐,香气纯正,滋味尚浓无青气,水色红黄尚明,叶底暗黑粗老。青砖茶饮用时需将茶砖破碎,放进特制的水壶中加水煎煮,可以煮泡数次而茶味尚存。这时,阎志提议:“你把你对茶的了解写一点文章吧?”“我已经开始写了,万里茶路首先写的就是羊楼洞,到时候我还会写一篇散文,题目我想好了,一定会让你出乎意料。”车延高答道。
这算是本期编辑会的尾声,那就让我们共同期待吧。