泉边的孤寂（外二篇）

透透，本名何秀萍，壮族，广西三江侗族自治县人。广西作家协会会员、南宁市作家协会理事、鲁迅文学院第九届少数民族作家班学员、高级工程师。作品发表于《民族文学》《广西文学》《红豆》《佛山文艺》《诗歌月刊》《岁月》《青春》《青岛文学》《西部散文家》《安徽文学》《打工族》《飞天》等报刊杂志，作品入选多种选本，获第四届广西青年文学奖散文奖，2014年1月出版散文集《底色》。

每次从城里回来，我都要带些小吃之类的东西，送给村里两位同宗亲戚——辉伯和矮子叔，表示问候。因为念念不忘辉伯家旁边那口山泉的甘甜，每次过去的时候，我都要顺便打一壶泉水回来，或生饮或煮茶，以解心中之渴，这已经是一种习惯了。这次，我手上照例提了一只水壶。

这是全村最大的一口山泉。泉水冬暖夏凉，水质甘甜，两个泉眼一上一下，从山边石缝里涌出来。村里人给下面那眼泉水围砌了一个小方塘，上面那眼泉水用一根长竹接下来，旁边常年留着一只瓜瓢和一只竹筜，供人担水或饮水用。两眼泉水汇合后，下面还有两个清澈见底的大水塘，水深四五十公分，面积五六个平方米，分别用来洗菜、洗衣。这口山泉从未枯竭断水，现在正是冬天，泉水带着地热，仍旧源源不断地涌出，流淌，雾气在水面上缕缕蒸腾，继而消散。清悠悠的小水塘里，五彩斑斓的小河石上，生长着适度的水草和青苔，它们随着水流舞动身姿 ；一群散漫的小虾，有的停在水草上面觅食，有的在水中轻轻漂游；不时山风拂来，有竹叶轻身坠入水中，水面漾起一层涟漪，纱幔似的柔软，平静如镜之后，青山秀色倒映其中，又让这口山泉有了几分雅致和灵气。

然而，由于这里没有了以往的繁忙和热闹，它的清丽又多了一份深深的落寞和孤寂。而同样寂寞的，还有泉边的矮子叔和辉伯兄弟，他们已经六十多岁了，是村里过得最苦的两位五保老人。现在村里大多数人家都从自家屋后的山中引水到户，不用再到这里来挑水喝了，只有他们从出生到现在，一直在饮用这口村里最甘甜的泉水，过着他们贫苦的日子，守着泉边寂寞的岁月。

因为父母早逝，几十年来，兄弟两人一直相依为命。矮子叔是村里最矮小的人，我长大后才知道这叫侏儒症，是一种残疾。矮子叔长相怪怪的，额头宽大凸出，后脑勺则扁平，头发有点像马鬃似的，四肢很短。矮子叔不善言谈，但说话的时候爱笑，声音很尖，嘴一咧，牙齿还老往外跑，平时也不注意卫生，看上去总是给人一种不舒服的感觉，常被人们善意地取笑，而他并不在意，也许也无法在意。

先天的不足让矮子叔既娶不到老婆，也无法和常人一样干活，扛一根木头都很吃力，甚至有一次去山里打柴还在老林子里迷了路，急得辉伯找到生产队长，发动全村青壮年，连夜打着火把上山去找了一夜一天，最后才在深山里把他找回来。尽管如此，因为矮子叔勤快，他还是自己能养活自己，虽然和辉伯一起过得很苦，却也没给别人添多大累。

然而，矮子叔一直让村里的女人们感到有点害怕，特别是村里人全都上山干活去了的时候，如果单独碰到他，都会离得远远地，这是因为矮子叔年轻时曾有过两三次劣迹。在这口山泉旁边，趁哪个老实的女人单独来挑水、洗菜或洗衣服的时候，他便会把阴部暴露出来，然后自个儿做些轻薄下流的动作来调戏别人，吓得村上的女人一边骂娘一边落荒而逃，他却得意地尖笑。辉伯知道后，对他恶训一番，只见他一脸悻悻的样子，谁也不知他往没往心里去。

辉伯比矮子叔大三五岁，下巴长而弯，脸色黝黑，表情也有些死板，有时甚至让人怀疑他不会笑。他的动作一直都是慢吞吞的，十分影响他的劳动效率，所以，以前农村大集体时，谁都不愿意和他一起共组干活，尽管他做得很认真，也很仔细，就像他吃饭一样。矮子叔和他吵架时，也骂他太慢才会那么穷。后来分田下户了，他们又因为劳力少，没能分到耕牛，不得不用人工去交换牛力来耕田犁地，这样，自家的田往往错过了最佳的插秧时间，加上缺钱买化肥，每年稻谷的收成都不高，常在青黄不接的时候东凑西借着过。这时，村人便会叫他们帮帮活，之后给些米，让他们度过难关。

辉伯结过婚。大约三十多岁时，娶了一位个子高大的疯癫女人，寨上人叫她“梅怪”，她为辉伯生了女儿小莲。疯女人自从进门后，一直没能正常劳动，病情发作起来，不是乱喊乱唱，砸锅摔碗，把家里弄得乱七八糟的，就是带着刚会走路的女儿小莲到处游荡，弄得母女俩整日蓬头垢面、浑身脏兮兮的，还不让人给孩子洗澡。可她大疯起来时，又在大冬天里，把女儿丢进屋边这口泉水里去洗冷水澡，冷得孩子全身发紫，哇哇大哭。被辉伯狠狠地咒骂后，就背着女儿跑去板江街边粉店捡剩的吃，被人赶来赶去，好几天都不肯回家。

后来，因为矮子叔受不了嫂子的病，兄弟俩便在一间屋子里分了家，一人一个灶头，各自为炊。分家后，疯嫂子仍然常常无缘无故地和矮子叔吵架，甚至把尿倒进矮子叔的水缸里。我清楚地记得有一次她和矮子叔打架，用竹篙把矮子叔挑下了高坎底，之后，矮子叔就不敢再和疯嫂子打架了。

在小莲八岁的时候，疯嫂子病死了，矮子叔才和辉伯拢在一起过。他们一直没有钱送小莲念书，小莲十六岁时，自己把自己嫁了出去。因为嫁得不远，小莲不时能回来帮做些重活，两个老人平时打理菜园或养些家禽。那么多年过去了，他们一直住在这里，家里倒也一直平和安静。

现在，辉伯和矮子叔的屋子越来越破旧，里面常年黑乎乎的。兄弟俩年纪大了，平时在家又不怎么说话，打赤脚或穿解放鞋走路时都很轻，屋子里无论有没有人，都静得出奇。不知是害怕，还是讨厌老屋子里的怪味，村上的人很少到他们家里去，如果有事找他们，大都是在门外说，最多是进一下厨房，交代完话就走。而我这次送东西来，跟以往一样，也只是站在门外问候几句，辉伯“嗯、嗯”两下后便不再出声，矮子叔则笑嘻嘻地回问一些孩子好不好之类的话，我接着交代他们几句“有空去家吃油茶”之类的话后，就到屋子旁边打泉水去了。

所以，辉伯和矮子叔的家里现在到底是个什么样子，村里的人说不上来，我也没有什么清晰的印象。

谁的土屋

午后，天闷热得让人有点喘不过气来，我沿着山路往里走，目光不期然碰到了一座新土屋。它建在路对面的山腰上，孤零零的。屋坎下的那几块梯田，因为缺肥，稻谷虽然散籽了，但颗粒稀疏，细小，一副精神不振的样子。土屋的位置坐东朝西，房间，堂屋，灶房，共三间，屋顶盖了瓦，灰黑的颜色，此时，太阳正踩在瓦面上，不时发出咔哧的枯裂声。泥墙是新鲜的黄色，两边各有一扇木格窗子，堂屋还没有安上大门，只是架了一个门框，上面用好些树皮和废板材钉着，中间开了一个口，口上堵着几块可活动的板子，起了“门”的作用，人从这里进出，那板子的边沿因此变得光滑。其实，这座土屋除了屋角堆着两捆柴、一些废板料以及柴禾上那几件揉成一团的衣服外，前门屋后都是空荡荡的，没有禽畜，没有家俬，也没有人，整座屋子及其周围是那么寂静，寂静得让虫子都不敢发出半点声音。

我有些诧异，去年回来时，这里还是一小块荒地，离寨子又较远，谁会来这里起屋安家呢？再看那团衣服，灰白色的衬衫，深蓝色的裤子，是个年轻男人的装束，似乎堆在那儿已经很久了，一直没有人清洗，稍为注意，便可以看到大片的树桨印子沾在衬衫上面。村里没人洗衣服的男人，除了是个单身汉，我猜想不出别的。而这屋子建在这里，则极有可能是因为坎底下那几块水田是他的，离田地近些，耕种、看管都方便。除此之外，庄稼人这样守着自己的田地而居，更重要的是给自己一种依靠的感觉。如果是一个单身男人，这屋子和田地，也许就是他的根，是他全部的底子，尽管这几块田是那么贫瘠，却仍然是他生存的希望。

我记得这几块责任田是何弟家的。这屋子是他的吗？我不能肯定，但我此时仍然想起了他——何弟。

其实“何弟”并不是他的名字，他的名字只在户口本上，几乎没人知道，村里人都叫他“何弟”，仅仅是“何家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性别，父母亲没有给予他平常孩子应有的东西，甚至一个名字。他只是那个男人和女人在夜里烧一把欲火、刀耕火种撒下的一粒种子，从出生那天起，就在山里自生自长。

由于父母亲的疏忽，何弟3岁的时候，害了很严重的眼病，草药不管用，什么建议也不管用，又没钱到卫生院治疗，结果瞳孔暴了白米花，瞎了一边眼睛。5岁时，因家里种不出粮食，找不到生活来源，母亲便带着妹妹离家出走，改嫁到陆川去了，剩下他们父子俩。父亲平日里只会帮别人打些零活，挣两个人的一日三餐。如果父亲到邻村做活路去了，就丢下他在村子里流浪，东家一餐西家一顿。看着别人家的孩子上学去，他有时会跟到路口，然后在那儿呆呆地等着，直到小伙伴们放学回来，才跑过去央求别人给他玩铅笔，看图画。天黑的时候，那边看不见路的眼睛让他跌了不少跤，但我极少看到他哭，摔得多厉害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不过时，他才会一个人蹲在屋角哭……饥饿，寒冷，疾病，更多的时候，他和父亲只是各自活命。

何弟16岁那年，父亲死了，死在那间破旧的老屋子里的时候没人知道。三天后，寨上远房的何五哥想去找他帮忙干活，叫了半天没人应，才破门进去，发现人已经臭了。何弟从邻村赶了回来，在村里人的帮忙下，用几块板子钉在一起做了个简易的棺材，埋了父亲。不知是现实的粗糙和冷硬从小就磨掉了他情感的触觉，还是太多的苦难早已让他变得麻木，面对父亲的死亡，他没有伤心的话，也没有眼泪。而父亲除了留下他这个残疾人和那间快要倒塌老屋子外，再就是几十棵未成林的杉树和几块贫瘠的责任田。

但我确信他一直想念着他的亲人——母亲和妹妹。18岁那年，他卖掉家里那几十棵杉树作了路费，目不识丁且从来没有出过远门的他，凭着村里人给的一点线索，一个人从桂北到桂南，在陆川找到了母亲和妹妹。回来的时候，便和村里人说妹妹好，妹妹叫他哥，还让哥勤恳干活，打理好山场和田地，等娶嫂子的时候，再来看哥哥和嫂子。他说这些话的时候，脸上都是笑意，却不时低下头来，想掩饰从那只独眼流露出来的暖色和柔情。

只是这些年过去了，贫苦依然让这个单身汉的青春高高地闲置着，白天干活，夜晚便把自己埋进那个巨大的虚无中，除了和村里的男人们一起喝酒、猜拳、抽那种一块八一包的香烟，然后把寂寞泡在一堆酒后的粗话里，再就是回到那硬梆梆的木板床倒头睡下后，偶尔也做做那个不堪一击的青春美梦……就这样，时间在山村有时变得无足轻重，日头东边出来西边落下，无数个日子都变成了一个日子。

何弟现在该有三十多岁了吧？我这样想着的时候，禁不住再次仔细地打量起对面那座土屋来，发现那“门”板上还挂着一把锁头，但它并没有起到“锁”的作用，因为那“门”只要稍微用力就可以推开。而屋子里面又有什么值得锁的东西呢？几件农具，一个锅头鼎罐，一张单人木床，上面是没有收拾整齐的被子和枕头，散发着汗臭味，那张四脚矮板凳挨着墙壁，人累了的时候，便可以靠墙而坐……这只是我心里的猜测，屋里的光线那么暗，这样的距离，我的眼睛根本无法真正地看清里面那些东西，而这锁，也仅仅是表明屋子的主人不在家。

这屋子究竟是不是何弟的呢？我仍然不能肯定。继续往前走时，那座土屋渐渐远离了我的视线，在苍茫的大山里，它不断缩小，最后变成了一个黑点，模糊在那座黛青色的小山头上。

屋脊上的鸣唱

这几天，儿子和他父亲一直在捕蝉玩耍。

他俩把蝉捉住，先看它们的羽翅和前胸，再分辨它们的雌雄，然后聚拢到竹篓里，听雄蝉们齐声鸣唱，最后一只一只地放飞。第二天又一只一只地捕捉，依旧那样折腾一番。我不知道这么做有什么意义，就像自己平时做着很多重复的事情，并不是很懂得它真正的意义一样。

现在，竹篓里将近有二十只蝉了，他们还在捕捉一只雄壮的蝉，刚接近，那蝉猛然振翅，拖着长长的尾音，向屋后的山坳掠去。儿子拿着网兜在后面追赶，他父亲拿着竹篓，追到后山的一块凹地，父子俩迅速钻入那片橘林中，而我却在林子旁边的一座空宅子前停了下来。

这一停顿，我看到另一只蝉匍匐在这座屋脊上，老柚子树的枝叶伸过屋脊，恰好有一片绿荫遮在上面。因为我的突然闯入，那蝉鸣的有力的声音顿失，空宅子那种独特的幽深感一下子从四周笼罩过来，让我仿佛突然掉入了一个巨大的空洞之中。

我们村子里共有三座空屋子。眼前这座便是其一，它就在我家屋后一个更高的山包上。几年前主人杨伯过世后，他唯一的儿子杰一直在外谋生没回来，屋子就这样空着了。村里人往来时常经过，对它的空旷早已习惯了，而我只是偶尔回乡，偶然从这里经过或停留，受好奇心驱使，便仔细打量起它来。

空屋子的门楣上，残余的对联翻卷着，零乱，破碎，字体不再完整，飘逸的笔韵和犀利的笔锋却依稀可见，门窗的木质被风雨长期洗刷，虽已露出那种老朽的灰白色，但仍然散发着一抹浓浓的笔墨气息，始终让人感觉文字是从这间屋子里生长出来的。没有了人烟，这样的季节，风的声音是轻微的，草木的呼吸是隐秘的，只有那蝉鸣才是这座空宅子唯一高昂的声音。而那残缺的门联更像是一首古老的歌词，蝉声在为它们谱曲鸣唱，只是这歌声因为我的唐突，画了一个休止符。它被我打断后，整座空宅子和周围的事物一道陷入了静谧之中。

这里曾是我儿时所仰慕的书香门第。主人杨伯日出而作日落而息，是一位地道的农民，却是村里少有的知识分子，古诗词懂得挺多，书法和绘画都十分了得，村里大小红白喜事，都找他写对联，做礼仪。他的儿子杰秉承了父亲的天分，自幼喜爱书法和绘画，他对儿子杰的培养也很用心，村里不论多么粗野的孩子，只要来这里看他教儿子杰写毛笔字或画画，都要安安静静地守着规矩，如果想玩耍，必须等杰做完这些功课。我记得，杰大约七岁左右就会为家里写对联了，堂屋挂的画也全是杰的亲笔画。在我心里，认为杰是当时村里最出色的孩子，每次总是怀着崇拜之心去找杰玩，与其说是去找杰玩，不如说是去看他写字和画画，还有他收藏的那些小人书（连环画），简直就是一串串诱饵，什么《杨家将》《智取威虎山》《渡江侦察记》等等，那些故事让我着迷又兴奋，每次想借一两本回家看，杰总是一口回绝，还把脸拉得长长的，唯恐别人弄坏或弄丢了他这些宝贝小人书。后来，杰因理科成绩不好，只上完了初中。尽管如此，他仍能凭着一手书法绘画技巧在外面谋生，也足以令我钦佩了。

空屋子前面，距离大约十来米的草坪上，四座圆形老坟仍旧高高隆起，只是上面的青草比原来长得茂盛，绿色一直向外延伸，和山野连成了一体。草丛中，那些我熟悉、却一直叫不上名字的野花，此时正安静地开着，几只小粉蝶薄羽轻摇，飞得很低。这是苗人的荒坟，死亡之上的生生不息，脚下这块土地让万物获得永生，也让我相信死亡不过是生命的一种转换方式，所以，当我想起这屋子早早死去的女主人时，并不感到害怕。她高颧骨，大嘴巴，个子高挑单薄，穿在身上的棉布衣裳总显得空荡荡的。因她体质不是很好，头发早早地就白了，面容看上去比实际年龄要苍老许多，但她性情温厚，为人和善，说话声音平平缓缓的，让孩子喜欢亲近。因为不能生育，丈夫就私下“走婚”，和另一个女人生了杰，杰出生后就抱了回来。我无从知道她是否怨恨丈夫的出轨，也不太清楚文革时丈夫被划为四类分子，是不是也与此事有关，但她对杰视如己出，倍加呵护，杰对养母也如亲生母亲一样，一家生活很稳定。她病逝后，杰外出谋生，留下杨伯守着这份家产一个人过了好多年。后来，杨伯将近七十岁的时候，不知去哪里领回了一个年纪相当的女人。这事让儿子杰很生气，自此便极少回家看他。不知是同情杰的负担重，还是理解杨伯的孤独，村里人既没有按辈分称呼这个女人，也没有歧视她。没几年，这个女人也病逝，杨伯又一个人过了，起居一直没有人在身边照顾，生活过得很吃力，直到两年前去世。这当中儿子杰也离了婚，大孙女得了白血病，并于十六岁夭折。

因为老主人的相继去世，杰也不再回来，这座空屋子真的是空了，或者，它现在仅作为一个姓氏而存在。但这屋子活着，像一棵老树深植在这块土地上，有蝉在屋脊上鸣唱，有草木在门前屋后春华秋实，有小蚂蚁在廊上交头接耳，有雨水冲洗屋檐，有阳光洒落在瓦砾上；那些土墙上的生活印记，因为温暖而长出了青青的苔藓，如此清晰、细致、鲜活。

我站立良久，空洞感一点一点地消散，那屋脊上的蝉漠视了我的存在，又开始发音了。先是试探性短促的几声，像击鼓的前奏，接着，另一只蝉从林子里疾飞而出，也高高地落在了这座空宅子的屋脊上，之后，它们齐声鸣唱，那歌声足以把一天的光阴拉得很长，很长。

这时，儿子和他父亲从林子里乐呵呵地走了出来，竹篓里的蝉一只也没留下。

责任编辑 侯 珏