包厢里的烟（短篇小说）

沈东子，1960年生，祖籍浙江湖州，现居桂林，中国作家协会会员，桂林市作家协会副主席。有长篇小说《少不更事》，短篇小说集《空心人》，随笔集《桂林人》《西风瘦马》等出版，译有《呼啸山庄》《爱伦·坡诗选》《世界悬念小说精选》等，长年在新浪网、搜狐网、凤凰网等开设时评博客。

编辑手记

历史老师王康的苦恼和烦躁来自同一包厢里吸烟的老者。烟雾似乎遮住了历史，遮住了现实。但烟雾总有散尽的时候，不算惊心动魄的抓捕结局让读者看清了烟雾里的真相。作品粗看平淡无奇，细读却回味绵长。

一

据说随着中东铁路的全面通车，由俄国到大连的距离大大缩短，大量俄军集结在满洲里，随时准备开赴旅顺，与日军决一死战，因此日俄战争的天平，开始朝着有利于俄军的方向倾斜。这是教科书上的一种说法，想说明铁路的重要性。教科书就是这样的东西，为了强调一种道理，不惜贬低其余，好像有了铁路，俄国人就要胜利了，真荒唐。西班牙并没有铁路直达墨西哥，他们坐船去的，还不是把印第安人杀得片甲不留？可见铁路决定战争胜负的说法，根本不成立。更何况俄军最后还战败了呢，中东铁路全被日本人拿走了。大概在另外的教科书上，会辟有专门的章节，谈论另外一种机械的重要性，比如海船。王康望着窗外飞驰而过的田野，忽然这样想。

这是他第一次坐软卧。他现在总算明白了，软卧的关键，其实不是软，是拥有相对封闭的空间。这空间对有的人是有用的，比如官员，可以关起门数钱，又比如情侣，耐不住要来一番火车做爱的体验，都可以派上用场，但对他，就没什么用了。他无官无职，孤零零一个人出门，要那空间干吗？何况里面还有个老头老是抽闷烟，弄得那空间乌烟瘴气。坐软卧就是这点不好，人家要抽烟，你也不好干涉，毕竟他也出了钱，这空间有一部分归他使用，想躲开吧，也没地方去，这是你的床位，是你在这列火车上唯一可逗留的地方。说那旅伴是老头，也有点冤枉，也就50岁出头吧，可耳朵前后全是白头发，看着跟70岁似的。

他受不了烟熏，索性坐到了过道的凳子上，凳子也是软的，比包厢里的床还软呢。他望着田野上的绿苗胡思乱想，也没什么主题，想着想着就想到了西班牙。日本到中国也没有铁路，中国军队还有属于自己的津浦线、京广线呢，还不是兵败如山倒，一下就被日本人占领了半壁河山？他又想。我们思考的逻辑本来就不严谨，遇上这样的教科书，还不如不读。要是铁路真那么重要，什么事也别干，专修铁路得了，真是的。他生了一会儿气，忽然笑了，觉得真是好奇怪，一个人想事情，也没跟谁吵，居然会想到生气。

铁路当然还是有用的，当年法国人为了运锡，把铁路由越南修到云南，结果云南就再也不是原先的云南了。他回想小铁路沿红河在哀牢山中蜿蜒穿行的样子，想到铁路沿线那些孤零零的小车站。每个车站都有一座小洋房，里面的站长办公室，安放着法式摆设，若是不加留意，你还以为这里是普罗旺斯。当地人把这些残存的洋楼叫法国楼。为什么叫法国楼呢？不为什么，因为是法国人修铁路留下来的，不叫法国楼，叫什么？没有别的名字。他想，法国人为什么不把铁路修到广西呢？如果修到广西，广西恐怕也不是现在的广西了，是什么样子，谁也说不准，反正不会是现在的样子。可是广西当时没有锡，只有甘蔗，法国人懒得去，他们精得很，可不会为了几根甘蔗修铁路。没有锡，也就没有法国楼……

“喂，你睡哪？”忽然有人问他，脑海里的法国楼瞬间不见了。他抬头，看见是查票的列车员。列车员穿着制服，眼神冷冷的，手里拿着一个放车票的大夹子。

王康指了指自己的包厢。

“怎么不午睡？”列车员的眼神冷，口气也冷。

“里面太呛。”他说。他本来还想说，不是说包厢里不许抽烟吗？现在有人在里面抽烟，你也不管管？但想到出门在外，还是少惹事为好，把后半句话咽回去了。好在过两年火车上也要禁烟了，先忍耐一下吧。

列车员点了点头，但眼神还是很狐疑，掉头朝包厢看了看，随后走开了。

其实包厢的门是掩着的，什么也看不见，只能看见一道黑暗的门缝。王康也不明白这是为什么，为什么要遭遇别人的不信任？莫非是自己的长相不诚实？不会吧，自己的长相也不猥琐，典型的国字脸，国字脸是诚实的脸啊，要不就是太诚实了，诚实得让人以为是伪装。那就没办法了，那不是他的错，是诚实的错。

有次也是坐火车，坐的是硬卧车厢，隔板背后有个睡中铺的女乘客，忽然嚷嚷自己的钱包不见了，结果乘警赶过来，老问他这问题那问题。车上那么多旅客，乘警不问别人，就盯住他，问他几点钟时在哪里，做什么，谁作证等等，问得他莫名其妙。起初他还配合，可眼见越问越不像话，周围的乘客都开始把他当窃贼看了，这时他忽然爆发，反问乘警什么意思，想证明我是贼？效果非常好，原先神气活现的乘警，一下软了，连声说打扰了，打扰了，随后走开了。他问，旁人干吗老盯着我问呢？旁人说还不是因为你太配合？换了我，早骂开了，要不，还不给他整哭？那案一直没破，那女人一直哭哭啼啼。他到站下车时，那乘警还用怪怪的眼神，远远瞅着他。

还有一次去云南，是坐汽车。他只去过一次云南，就碰上那样的事。汽车在盘山公路上迂回前行，有时甚至驰进云里，在崇山峻岭当中的一个拐弯处，汽车忽然被拦住了，从茅草中钻出几个缉毒人员，直冲他而来。他们把他携带的物品全都摊到地上，连钢笔的帽子都摘下来磕几下。全车那么多乘客都没事，都隔着窗玻璃看他被检查。

尽管最终什么也没查到，但汽车重新上路时，旁人看他的眼光都变了，觉得他肯定有问题，没被逮起来，是因为道高一尺，魔高一丈，他比缉毒人员更狡猾。好在就是那一次，他看见了红河边的那些小洋房，那些凋零的花朵。

还是回到关于信任的那个问题上吧。他想自己的长相也不猥琐，为什么老被人怀疑呢？想着想着，他忽然明白了，可能是自己缺少一张体制的脸。体制的脸是什么样子的呢？他总结可以分为两种。

一种是干部脸，或者叫官脸。官脸就是官员的脸，总要做出一本正经的模样，脸部不怎么活动，形成一些固定的肌肉群，由这些肌肉群做出来的，是一些固定的表情。有人觉得这些表情虚伪，但也有人觉得好尊贵，一看见这样的表情，两腿就打飘飘，要并拢才站得稳。世人以为官脸是不笑的，这是错误的观念。它们也笑，但不是表示高兴，表示的要么是献媚，要么是恐惧。说起来真的好奇怪，老百姓恐惧时会睁大眼睛，甚至哭，跟大多数小动物差不多。官员不一样，他们进化了，更像大动物，比如老虎，恐惧时不哭，脸上是笑的，带着一种奇特的笑，如果近距离观看，有点吓人。不过一般人也没机会近距离观看，所以也吓不着人。那么官员高兴时，是什么表情呢？好像都不记得，他们似乎总是不怎么高兴，或者总是在暗中高兴，我们看不见。

还有一种是老百姓的脸，或者叫顺民的脸。老百姓因为老受惊吓，脸上总有惊吓后的痕迹，就是或深或浅的皱折，这些皱折有各种叫法，有叫沧桑的，有叫风霜的，也有的直接叫苦难，还有人把它们画下来呢，画出一道一道的纹，取名叫“父亲”。其实真正的苦难是画不出来的，也写不出来，画出来或写出来的，是苦难的表象，是被艺术化了的苦难。顺民的特征是顺从，听见什么都点头，跟鸡啄米似的，时间久了，什么都没听见，也会点头，眼皮子习惯性下垂，整天无精打采的，好像总没睡醒，你跟他打招呼，他也会被吓着。

王康的脸，两种都不属于，官脸不用说了，他活到现在，连小组长都没当过，自然不会有那种尊贵的表情。奇怪的是，他那张脸也不是百姓的脸。他的脸上总有一些倔强的东西，总是想反抗，但反抗什么，反抗谁，他也不太清楚，因此那倔强中又掺合着茫然。这样的表情里，藏着不安定的因素，在那些社会闲杂人员的脸上，是很容易见到的，也最容易引起警察、城管和各类管理者的注意，因此出门被人反复盘查，哪怕回答正确了，也还要接受狐疑的眼光。说句老实话，这些都还算轻的，如果他穿得破烂些，加上那样的面容，被抓去关个三两年，都是可能的。总之生活在体制里，却没长一张体制的脸，这是时代的误会。

想到这里，他原谅了那个眼神冷漠的列车员，心情忽然高兴起来，觉得自己还占了不少便宜呢，于是哼起了一首民歌小调。

哼哼了一阵，有点犯困，他想进包厢躺一躺，可一想到里面的烟味，又觉得还是坐在外面好。

那抽烟的人，一来习惯了那烟熏火燎，二来也可能沉浸于自己的心事，意识不到那狭小的空间里，空气有多恶劣。再则，王康尤其不喜欢的是，抽烟的人都比较自私。这话怎么说呢？王康觉得抽烟就像抠鼻屎，鼻子痒痒了，你想抠抠，也可以理解，但总要找个避人处吧？实在避不开，打个招呼也可以，这是起码的修养。可那些抽烟人，根本没那回事，不但不回避，还觉得很洒脱。大庭广众下也就算了，包厢的空间这么小，居然也一根接一根地抽。王康觉得在那种空气里，只要待上十分钟，就会得肺癌。

那么话又说回来了，既然自己这么挑剔，怕呼噜，怕烟熏，又无所谓单独的小空间，他为什么还要坐软卧呢？这就不怪王康了。他本来是不想出什么门的，现在的城市大同小异，建几条步行街，挖几棵大树种上，再摆几座雕塑，没什么看头，到处是这样的城市，还不如在家里待着，在家千日好嘛。他也想过什么时候去外国看看，可能外国不一样吧。可一想到外国，真的好遥远。要想到外国，得先办通行证到特区，再办通行证过边境，那边境还不是国境，因为出境后踏上的土地，还属于这个国家，一国两制嘛。要去外国，还得办护照，办签证，还得走，够远吧。

他这次只是去特区，所以只需要办一个通行证就可以了。他去开一个什么学术研讨会，专门研讨晚清各类官吏的命运，比如叶名琛真死在印度吗，毓贤是喝毒酒死的吗，曾纪泽的结局如何，等等。这种差事本来也轮不到他，他什么职务也没有，只是个普通的历史教员，要去也得什么主任呀副主任呀之类的去，可教研室的同事都懒得去，对这种会没兴趣，特区都去过了，特在哪里也都领教过了，自从有了东莞斯特丹，特区也不怎么特了，于是到了会议的前一天，陈朋朋对他说你去吧，你好久没出差了吧？

陈朋朋是副头，跟他关系还不错，平日遇上不顺心的事，会凑在一起发牢骚。他去朋朋家喝过几次酒，见墙壁上贴了好多张曼玉的玉照。说是家，其实只是一间房，堆了好多书。他看书时，张大美人就朝他笑。

王康原来就没想过出门，临时叫他去，还真有点措手不及。所谓措手不及，是指买车票。但凡中国人都知道，火车票真不好买呀，尤其是想临时买到卧铺，那跟抓根竹竿登天差不多。他托了好几个朋友，人家不但回绝他，还骂他出难题，说你怎么不提前几天说？眼见买不到卧铺票，他也灰心了，随口问了朋朋一句，软卧可以吗？不想朋朋居然默许了。朋朋这个人，看上去循规蹈矩的，混上了教研室的副头，可骨子里并不顺从，毕竟是80年代末上的大学，有时会做一点点不合情理的事，所谓情理是指体制内的情理，比如给他坐趟软卧什么的，按体制内的规定，软卧是处级以上干部才可以坐的。当然也只是一点点，多了他也不敢。俺也是人，也要吃饭呀，这是朋朋的口头禅。

买火车票固然头疼，但出门开会最头疼的，是遇上不合适的旅伴，抽烟是一种，有的人老是跟你说话，话题又不投机，也闹得人心烦。上次出门开会，是好几年前的事了，碰上一个健谈的小伙子，人好热情，脚丫子的味道好重，经常把鞋一脱，盘腿坐在沙发上，就开始大讲太平天国的故事，说忠王如何，英王又如何，如数家珍，全然意识不到自己脚丫子的味道。

王康这才明白，人对自己的体味是无意识的，可能还觉得芬芳吧。

小伙子说他最欣赏的是翼王，问王康怎么看？

王康说一个人失败了，自然会赢得同情，但个人的魅力，解救不了农民意识的局限，太平天国再轰轰烈烈，终极目标也还是建立一个农民王朝。小伙子不乐意了，说你没做过研究，你不了解他们。说完扭头看电视，不再答理王康。其实这些年有关石达开的论文，多了去了，也不是什么新鲜话题，王康自然也不想展开争辩。奇怪的是，屋里的对话少了，脚丫子的味道也没那么重了。记得那次是在湖南开的会，会后还去了韶山，小伙子一路上好兴奋，开始掰着手指历数湖南的近代伟人，毛泽东、刘少奇、黄兴、蔡锷、谭嗣同……把曾国藩也数了进去。有人提醒他，曾国藩可是镇压你那广西太平军的刽子手哦。

他顿了一下说，那也没什么，伟人就是伟人。

为了开这个会，王康还赶了一篇论文。说是论文，其实是不合规范的，因为他只会说观点，不会引经据典，他想反正也不上台宣读，只算交差吧。别人说的是具体某个清朝官员的命运，他则说一种现象。他从苏杭园林说起，说古代官吏告老隐退，会用大把的银子修建园林，虽说那些银子也是在任时利用权力聚敛的，属于赃款一类，但园林修好后，毕竟给后人留下了一些风景，也算是功德无量的事情。还举出苏州耦园做例子，说耦园是隐退的上海道台沈秉成，花了十几年时间精心打造而成的，如何精致如何漂亮。说着说着话锋一转，说如今的官员在任上也弄了好多银子，可不敢花，千方百计转移到国外的银行存起来，结果白花花的银子都外流了，肥了外人，改革开放的经济成果，白白给洋人享受了，还不如古代官员修园林呢。

论文写好后，他拿给朋朋看。朋朋笑话他，你这哪是论文呀，是政论文吧，号召社会给贪官正名？老百姓最恨贪官了，你还要为他们想出路？知道的说你白痴，不知道的还以为你拿了多少赃款，为贪官洗清卖白呢。

王康不服，说不是学术自由吗？

“也没自由到为坏人解脱呀，你写篇为汪精卫翻案的论文试试，看看给不给你宣读？”

“那这论文……我还交吗？”

朋朋沉吟一会后说：“交也可以交，别声张就是了，估计那些人也懒得看。”

“从古书里找句什么话，安在题目上吧，这样更玄了，谁也看不明白。”朋朋又说。

“梁园虽好，终非故乡？”王康问。

朋朋连忙摇头，说：“这意思不对，不行。再琢磨琢磨。”

二

过道上的乘务员来来往往，有的端饭盒，有的推小车。那个冷漠的列车员，也好几次从王康身边走过，不过没再打招呼，很忙碌的样子，匆匆走过来，又匆匆走过去。这些乘务员看上去在忙自己的事，可王康觉得总有一双眼睛在注意他，不是这个人，就是那个人，有时甚至同时几个人，可能他们眼睛比较毒，一眼就看出来他是头一次乘软卧吧。头一次乘软卧的人，肯定会显得有点土，那又怎样呢？莫非还怀疑我偷车上的东西？或者担心我往热水瓶里撒尿？

看出来就看出来呗，王康倒是无所谓。他站起来，伸了个懒腰，看看表，还有几个小时就到了。既然不想闻包厢里的烟味，不如在车厢里走走。这样想着，王康就信步往列车中部走，来到了他熟悉的硬卧车厢。他很少坐硬座，坐软卧是头一回，多数时间出门，都坐这种分为上中下的硬卧车厢。他熟悉这里的每个角落，当然每个角落都是一样的，没什么区别，都是毯子、枕头、托盘和热水瓶。列车正穿过一片树林，车厢内闪过一道道斑驳的光影，老头打瞌睡，年轻妇女边哄孩子边织毛线，几个汉子光着膀子围在一起打扑克，不时发出吆喝声。头顶的广播在播相声，喇叭里一阵一阵哄笑，但车厢里的人都没笑，依然打瞌睡，打毛线，打扑克。

王康觉得自己属于这里，属于空气中弥漫的方便面味儿，那味儿夹杂着盥洗间的异味，给人以安全感，不像软卧包厢，冷冰冰的，虽然安静，却不踏实。他找了个位置坐下来。车厢里就是这点好，到处都可以坐，谁也不会见怪。他隔着窗玻璃，看外面的风景，外面是一片高级住宅区，绵延好几里，全是单独的小别墅，越靠近特区，路边的房子越漂亮，要是不告诉你这是哪里，你还以为是纽约郊区呢。

那些小别墅，一栋一栋的，都是私家住宅，洁白的围栏，华丽的台阶，那叫一个漂亮。花园里盛开着艳丽的美人蕉，还种着紫色的三角梅，耀眼的小花点缀着门廊。这些植物都是南国热带才有的品种。他忽然想起去云南时，在红河沿线看见的那些小洋房。当年那些小房子都是很洋派的，装点着白色的百叶窗，如今已经破败了，因为通往越南的铁路被封堵了，加上过度采掘，锡也没剩下多少，铁路派不上用途，那些昔日好看的小站台，自然就像没水浇灌的花朵，一朵一朵凋零了，根本没法跟眼前的这些小洋房比。一个时代有一个时代的画面呢。王康正欣赏着一路美景，忽然又想到，这些洋房够漂亮，那么什么人会住在里面呢？

他想起有次陪朋朋去看新楼盘。前面说过了，朋朋年近四十还没结婚，单恋着张曼玉，好像对其他女人都没兴趣，同事给他介绍过一两个，顶多见一次面就结束了，后来连面都懒得见，一点面子也不给，弄得大家都挺尴尬的。隔壁数学教研室有个O型血女老师，说话语速特快，人特热心，特喜欢撮合这种事，见老是撮不合，有一天终于忍无可忍质问他，你究竟想要什么样的人？

他冷冷地说，我想要什么样的人，关你什么事？

O型血女老师脸都气白了。

“为什么有的人那么热衷于关心别人的婚姻呢？”朋朋问王康。

“这你就不明白了，你老不结婚，是一个不稳定因素，不但自己是个变数，还威胁别人的家庭，所以出于安定团结的需要，大家都想解决你，哦，不对，大家都想帮你解决。”王康说。

朋朋若有所悟地点了点头。

“如果我一辈子不结婚呢？”朋朋又问。

“那你最好别待在学校，你这样会祸害女学生的。”王康说。

“什么话？我最多只祸害女教师，绝不祸害女学生。我也不知道我结不结婚，婚可以不结，房子是要买的哦，有了房子，还愁没女人？”

那天他陪朋朋去看南郊的一个楼盘，本来是去看电梯公寓的，可旁边有一溜新盖好的小别墅，两人忍不住，就进别墅里面看了看。房子都是独门独户的，还带花园、车库和游泳池呢，里面已经装修好了，只是没人住。

“王康，你说，这楼拿下来……”朋朋犹豫了一下。

王康以为他接着要说“得好几百万吧？”可他说的是“泡张曼玉没问题了吧？”朋朋问。

“你这叫没见识，如今住这种楼的人多了，个个都泡张曼玉？想她想疯了吧？”

“人要有想象力嘛，况且我还不老，还有机会。”

“你就没想过，她老了呢。”

朋朋笑了，露出一排杂乱的牙齿，说：

“你还当真呀？俺也是人，也要吃饭呀，俺一个没老婆的人，单相思都不可以呀？”

这时走过来一个售楼小姐，她穿了一双高跟皮凉鞋，踏在地板上橐橐地响。

如今的售楼小姐，都蛮漂亮的，售楼似乎成了漂亮姑娘青睐的职业，想想也是，卖掉一套房子可以拿到多少提成呢？何况卖的只是别人的房子，又不是自己的身体，跟东莞斯特丹的那些姑娘相比，要高贵多了。这售楼小姐当然也很秀气，眼睛黑亮黑亮，一闪一闪，她朝两人嫣然一笑，一副风情万种的样子。不过朋朋并不买账，他长期受张曼玉的熏陶，眼界高着呢。风情是骨子里的东西，装不出来的，硬要装，会变成风尘。

她笑吟吟地开始解说，先介绍周围的山川地貌，说这里地势如何好，说开发前就请风水先生看过，这是日后会出巨富的地方。随后她介绍这幢别墅的装修是什么风格，“今年法国最流行的地中海蓝调。你们看，地板是浅蓝色调，墙壁用俄罗斯进口的原木镶制，橱柜是德国风格，壁炉是英国式样，旋转楼梯有西班牙特色，那些看上去像保龄瓶柱的扶梯立柱，是巴洛克风格的。还有这边，金色的中央水晶吊灯，上面装饰了33盏蜡烛状的灯泡。为什么要安33盏呢，这里有个讲究……”

“这些楼，有人买吗？”朋朋打断了售楼小姐的风情解说。

售楼小姐笑笑说：“都卖完了，这栋是留下来的样板楼。要买得等二期工程了。”

“卖完了？”朋朋好惊讶。

“是呀，已经有一些住家住进来了。”她扭扭腰，指了指落地窗外的游泳池。

池子里泡着一个肥胖的老头。老头长着一张什么脸，王康一下形容不出来。哦，对了，干部脸，老头长着一张老干部脸，仰脸浮在水面上，悠然地晒着午后的阳光。旁边的草地上搁了一把椅子，上面摆了一篮新鲜水果，有香蕉和桃。

“老板做哪门子买卖呀？”那小姑娘问。

“买卖？我卖秦始皇，隋炀帝，还有慈禧太后，你要吗？哈哈。”

小姑娘看样子也没听明白，但还是说了一句：“老板好幽默哦。”

“你说这些吓着人家了，你要说卖西施和貂禅，就好听一些。”

“那成老鸨了。我不卖美女，那是你卖的，我只卖暴君，哈哈。”

“我们不是老板，是老师。”王康连忙对售楼小姐说。

“哦，老师，老师。”她笑笑。

“是不是觉得老师穷？”朋朋问她。

“哪里的话？现在的老师可有钱呢，变着花样搞钱……哦，对不起，不说了。”

“说下去，说下去，我真想学学。”朋朋说。

“不说了。二位慢慢看吧，那边还有几个客户，我过去看看。拜拜。”

皮凉鞋橐橐地走远了。她显然看出来他们还没买别墅的实力。

“妈的，也不知道什么人家住得起这种楼！”朋朋骂了一句。

“妈的，也不知道我们什么时候才买得起！”朋朋又骂了一句。

“抽吗？”朋朋拿出一包烟，他知道王康是不抽烟的，但还是问了一句。

王康摆摆手。

朋朋把烟点了，狠狠吸了一口，随手把火柴扔得老远。

“妈的，俺也是人，同样是人，为什么别人买得起，俺就买不起？”朋朋问。

“这问题老套了，《资本论》里早有答案。”王康拍拍朋朋的肩头。

“瞎说，《资本论》说的是资本家，没说官员也有钱。”

王康忽然想到，自己在论文中还举苏州耦园为例，说耦园是隐退的上海道台沈秉成，花了十几年时间，为爱妻严永华精心修筑的。说句老实话，他没去过耦园，连苏州都没去过，耦园里面怎么样也不知道，可居然就洋洋洒洒写了几百字的介绍，什么“耦园东临护城河，傍水而筑，园内假山奇丽自然，幽谷深涧，爱月池中夹其间，园内花木葱郁”等等，写得跟真去看过似的，好像都可以听见黄雀的啁啾，其实全是抄来的。

天下的文章，还不是东摘西抄拼凑成的？他倒也不觉得有什么难堪，尤其是历史这种事，不看前人的资料，莫非还要作者自己投胎穿越回古代看个究竟？

不过他还是有点拿不准，现在的耦园是什么情况呢？耦园里还有荷花吗？那园子如果成了废墟，或者根本就没了，举这个例子似乎就少了些说服力。想到这一百多年来，经历了太平天国、八国联军、日本鬼子，还有红卫兵、红小兵，城市规划，拆迁重建等等，他忽然为那个园子担忧起来，圆明园都保不住，更何况小小的耦园！说不定还真被毁掉了呢。他想起背包里有一本国内城市地图，看看苏州的介绍，可能会有点蛛丝马迹吧。地图是他出门必备的，他这人不太乐意问路，到了陌生的地方，就自己找地图辨方向，习惯了。

他也不是生来就不喜欢问路，原来也问过，可效果并不好。有时问一个当地人，到哪里怎么走，其实是给人家出难题。知道当然好办，告诉你就是了，那不知道呢？毕竟是本地人呀，说不知道有失脸面，只好随意给你指个方向。对方随便指指，这可苦了行路人，走断腿也走不到，所以宁可信地图，也别信人。王康觉得经常遭遇别人不信任，可他自己又何尝信任过别人呢？要说起信任这回事，他是最不信任别人的。他只是不说。比方软卧包厢里那个抽烟的旅伴吧，换了别人，肯定会聊聊家常，哪里人呀？去哪呀？也不用探到人家隐私，问话有个分寸就行了。可他压根儿就不想跟对方搭讪，害怕一说起来就没个完，好像有多少知心的话儿要对你讲，可讲来讲去全是废话。除非万不得已，他不想开这个头。

想到耦园的事，他起身走回软卧包厢，去拿地图。

门还是像原先那样虚掩着，他推门进去，尽量不发出声音。还好，那旅伴不抽烟了，躺在床上闭目养神呢，不过烟味还是蛮冲的，弥漫在密封的空间里，桌面乱糟糟的，托盘里有一堆袋装花生壳。王康忍住喉咙里的那点痒，憋着不咳出声，打开自己的背包。好不容易摸到地图册，正准备出去，那旅伴的手机忽然响了，发出一阵鸟的叫声。把两人都吓了一跳。

旅伴翻身起来抓过手机，皱了一下眉头，不过很快就消失了，只是瞬间的皱眉。

他听着，不时“嗯”一声，又“嗯”一声，就是不说话。

王康见状，明白妨碍别人了，赶紧走出去。兴许人家有什么事情，不想被外人听见，还是赶紧走出去好。他刚把门掩上，就听里面传出急促而低沉的话语：“是，是蒙市，在加州……都买好了……等我安顿下来，来接你，好吧？……不会，不会，放心，别多心，我会来接你的，第一个就接你，好不好？……不会，我不是那种没良心的人……再见。妈的！”

说完“啪”的一声把手机盖合上了，那动作带一点厌恶。

王康吃了一惊，明白还是听见了人家的隐私，浑身有些不自在，连过道的凳子也不想坐了，走过了两三个窗口，撩开窗帘看外面。外面全是摩天大楼，一幢一幢扑面而来，满街都是小汽车的喇叭声，估计终点站快到了。

这是一座新兴的城市，在月台上匆匆行走的，多半是年轻人。十几年前，他也曾经想过，来这里找工作，可最终还是优柔寡断，下不了那个决心。如果他当时果断一些，现在会成什么样子呢？是不是成了腰缠万贯的巨富？想到自己腰缠万贯的样子，他不禁笑了。他现在没几个钱，连火车上的饭菜都舍不得吃，好在钱是少点，还算开心，不比有钱人少开心。想到这一点，他又笑了，笑着回包厢拿行李。

这时列车“哐当”一声停稳了，就在广播员通知旅客拿好行李准备下车的同时，王康听见耳边响起了一个冷冷的声音：“是万厅长吗？”

王康看见那个冷漠的列车员，换上了警服，站在包厢的门口。

旁边还站着另外几个便衣。

旅伴先是一愣，继而点点头，脸上现出一个奇怪的笑容，发出一声叹息。这个人终于笑了。王康站的距离好近，看得清清楚楚，也听得清清楚楚，觉得那笑容怪吓人的。前面说过了，官员的笑有时很古怪，里面的意思捉摸不透。可是王康站得太近了，他觉得那笑容如耦园里的九曲桥，不同的角度藏着不同的内容，微笑中藏着焦虑，焦虑中藏着恐惧，恐惧中藏着遗憾，似乎在表达这样一层意思。要是再往南走一点点就好了，就一点点，这一生就不一样了，真的会很不一样。

原来一个人当上官，笑容里的含义会那么丰富。

旅伴睃了一眼车站前方的山峦，神情有点怏怏不乐。山的那一边，可能有花园别墅在等着他，可他去不了了。王康熟悉那种神情，有的小朋友玩“超级玛丽”时，会赌自己能跳过宽宽的壕沟，要是不幸掉下去，被荆棘刺中，也会发出同样的叹息。不过小朋友一般都很顽强，会重头再来。

远方的山，是一溜低矮的群山，朝南方绵延而去，不知道是消失在雾中，还是在海里。

“这是拘留证。”

旅伴也没看递过来的证件，提着小皮箱，被那几个人簇拥着，顺从地走出了包厢。从王康面前走过时，旅伴忽然回过头，眼神似乎有些眷恋。王康知道对方眷恋的肯定不是自己，自己一张国字脸，男人不会感兴趣。对方眷恋的是那一屋子烟，那烟虽然虚幻，却有安全感。看来那头发不是遗传的，他也不染一染，可能来不及了吧？王康望着旅伴的鬓发想，心里油然生出一丝怜悯，有点后悔没跟对方聊几句，连他是哪儿的人，哪儿的官，都不知道。要是有人问起来，他一路上的旅伴是什么人，他真的一无所知。他拿起空烟盒瞅了一眼，确实是好烟，玉溪产的。下车前他没忘记翻看苏州地图。耦园还在，荷花盛开。

责任编辑 金 白