抠号

□方明贵

高中毕业，我回队。队是生产队。回队头一天，队长安排我起大粪。大粪我熟悉，就是肚里存不住的货，自动泄出来，先泄自家厕所里，再由挑大粪的人来，一家一家的，给挑走，挑进公家大粪坑里，沤，沤上一两个月，起出来，才叫大粪。这样的大粪有劲儿，上到地里庄稼愿意长。所以，农民对大粪都有感情。可我不行，不但没感情，还鼻子斤斤着，尽量躲开它一点。队长眼睛毒，看我这个熊样，立刻发挥他权力优势，把我调离开，安排我去挑大粪。队长意思谁都心明镜：你小子不是想躲吗？给你来个前后夹击，看你怎么躲！何谓前后夹击？挑大粪的，一共两个桶，前边一个桶，后边一个桶，两个桶包围你，你往哪儿躲？

事情就是从挑大粪开始的。

我们生产队官方称谓：园艺队。而民间不这么叫，叫蔬菜队。说白了，就是一个种菜的生产队。另外，我们队也属于自然村，自然的，也有村名，叫温泉村。何以叫温泉村？以后我会解释这个的。

最初我对队长心存不满，可挑粪两天，发现其中蛮有乐趣。比如，两个大粪桶的吊环比较长，这样一来，担起粪了两个粪桶的底部几乎贴地。可是它却从来碰不着地！你说神奇不？再比如，一根大粪扁担，特别长，老长老长。之前我没明白它为什么老长老长的，这回轮到我亲身体验了，我滴妈呀，原来扁担长，一旦粪水洒了出来，不会溅到自己脚上啊！扁担长，等于安全半径也长呀。我们挑粪组一共十几个人，出去的时候，十几个人一起出去；回来的时候，十几个人一起回来。出去，就是去镇上挑粪。回来，就是从镇上挑粪回来。镇上和生产队之间，隔着菜地。挑粪组来回去镇上的小路，必须经过菜地。小路两边种的是土豆，正值土豆花开，挑粪组从镇上回来途经那里，远看了，隔着大片土豆地，你看不见我们下面的粪桶，而十几条横在肩上的大长扁担，忽闪忽闪，就像我们有了很大的翅膀，在土豆地上低空掠飞。大粪组长，是个有点爱虚荣的家伙，发现远处有人向我们这里张望，他利用他的小权力，命令我们：换左肩！我们就刷的一下，把大粪扁担换到了左肩上。然后组长又命令：换右肩！我们就刷的一下，把大粪扁担换到了右肩上。那种一字排开的雁阵，那种极具表演秀的劳动，至今回想起来都让我很有艺术成就感啊。

可是有一天，我在镇上挑大粪，刚从一条胡同拐出来，迎面的，遇见高中女同学，韩玉霞。读高一时，我俩曾同桌。人家长得漂亮，心里想看她，可眼睛又不敢去看，就动了歪念，起早爬出被窝，去山上摘樱桃。摘了满满有一兜，趁着早雾掩护，提前钻进教室，将那一兜樱桃放入韩玉霞桌里。桌子是翻盖的，我想象着，韩玉霞翻开桌盖时，会是一种怎样的惊喜？可我又害怕别人发现是我偷送樱桃给她的，为避开嫌疑，我又在早雾的掩护下，赶紧离开学校。那天上学，我比平时晚去了几分钟。结果，嫌疑避开了，却没有看到韩玉霞翻开桌盖那一刻表情。我便偷偷注意她，一连几天，都没看出她有什么变化，好像她根本就没吃过樱桃似的，弄得我以后再也不敢造次了。

高三那年开运动会，我俩有过一次接触。长跑属于我们班的弱项。想不跑，可学校规定，哪一项都不准弃权。无奈的，老师找到了我，安排我跑五千。什么？让我跑五千？我直摇头，并说：老师我不行啊。老师说：那你说谁行啊？我知道谁都不行才安排你跑的。我还是一个劲儿摇头。老师说：要不，你指一个出来谁行，我就安排谁。我把我们班上挨个的想了，还真没谁行的。老师看我没吱声，就说：有什么难心的，不妨说出来？我说：鞋，我有。老师说：那好吧，短裤，我给你借。听老师说给我借短裤，我有点后悔，后悔说鞋也没有就好了。假如说鞋也没有，老师定会给我借的。可我爱面子，说自己连鞋都没有，多掉价啊。就这么滴，放学时，我偷拿老师一根粉笔，回家。刚进家门，立刻脱掉脚上鞋，把鞋放盆里，灌水，哗哗的，用鞋刷子奋力洗刷。洗刷完了，把鞋挂在菜园边的板障子上，空，等水空净，趁着两只鞋潮乎乎，赶紧拿出粉笔，往鞋上抹。抹得要均匀，否则你当时看不出来，等鞋干了，鞋成了花花搭搭的鞋，寒碜死了，还不如不抹。所以，我给鞋抹粉笔，算有经验的。抹完粉笔还不算完，晚饭后，趁着锅里有温度，在锅里横两条木棍，鞋搭在木棍上，盖上锅盖，就可以睡觉了。第二天早，揭开锅盖看，两只鞋就成了白鞋。这样烘干的鞋，贼白。刚穿脚上，我觉得扎眼，有点不好意思，好像走路都不会走了。于是我抓把灰，往上边轻轻撒了点灰。接下来走路，心里就舒服多了。那年头，能穿上白鞋，不一般人啊。但给白鞋撒了一点灰才可接受，由此得出一个真理：什么东西都不可追求完美，太完美了会远离大众，次完美，才更具普世价值。

跑五千是最后一个项目，属于压轴，最吸引眼球。可谁都明白，吸引眼球是一二名，哪怕第三也行，而我，心明镜，我是小鱼拴在大鱼串里，哪是长跑那块料啊。别说我心明镜，全校也都心明镜，长跑是我们班弱项，所以，发令枪响，别的班级锣鼓喧天摇旗呐喊组成最强啦啦队阵容，而我们班，哑巴悄声的，一片沉默。在弯道处，别的班级都有几名同学守候那儿，准备给自己班级运动员送水。何谓送水？其实很简单，手擎一只瓷缸，里面装着水，当然了，里面也泡着一只手绢，等运动员跑过来，掏出手绢，递给他，就叫送水了。那时没有矿泉水，用手绢送水，应该算当时最智慧的发明了。我心明镜，弯道处没有我们班的人，可跑到那里，还是朝那里望了一眼。结果，白望了，确实没有我们班的人。细说也没什么，有人又能怎么样？有人也不能帮我跑，还不得我自己跑？所以对我来说，有人没人都一个样。然而跑了几圈，感觉不行了。最初感觉，口发干，接着嗓子发紧，上不来气。这都不算事，算事的，是别的班级啦啦队，一看我越来越落后，领头的那小子干脆冲我喊：喂！傻小子！掉过头来跑，你肯定第一呀！领头的也是领喊的，他这一领喊不要紧，我的妈呀，别的班级啦啦队也都加入进来跟着喊：傻小子！倒第一！傻小子！倒第一！就在这一片倒彩声里，忽然听见有谁喊我名字：方明贵！我循声望去，是韩玉霞，她挤在弯道区里，怕我看不见她，一只手在她头顶上方使劲摇，并喊：我在这儿！我在这儿！经过弯道区，我从她手里接过湿手绢，快速塞嘴里。可我抓她手绢时太用力，连她手也一起抓了，等我跑过去之后，听后边扑通一声，估计把她带倒了。我想回头看她一下，只听她喊：快跑呀你！于是我顾不得她，继续往前跑。不过，湿手绢塞嘴里之后，一股瓦凉沁入心肺，这才懂得，什么叫解渴啊。我跑完一圈再过来，她站那里好好的，跟没事似的，也就放心了。当我看她伸出一只手，是空的，心就明镜，她等着接手绢呢。我立刻从嘴里扯出手绢，塞给她。等我再跑一圈，回来，看见她从瓷缸里捞出手绢，趁着湿拉拉，虚握手里，平举着，等待我再拿。这回我加了小心，没有抓她手，抓了手绢，继续塞嘴里，继续跑。不用说，那次长跑成绩很糟糕。事后想想，也算对得起别的班级啦啦队了，终于没让他们白喊，我得了倒数第一。

运动会结束，人散尽，空旷操场上只剩我一个人，孤零零站那儿，发呆。回到教室，教室也空的，只好走出来，站着，继续发呆。暮色初降，想起我该回家，就抬脚走。走了不几步，影乎乎的，前边有个人，站在那儿，样子似乎是个女生，好像等人。等谁呢？我快走到跟前了，辨出她是韩玉霞。那时我真的太傻，居然傻乎乎问：你等谁？她嘴巴张了又张，想说什么，又憋住，却不得不说的，终于说出口：我等手绢。想起她手绢装在我裤兜里，就掏出来，给了她。她接过手绢，低着头，迅速跑进暮色，没影了。

我接着走，又看见一个人，影乎乎的，站在我前边路上，也好像等人。这时的暮色比原来的暮色变得深沉，所以我不好判断，这影乎乎的人到底是男生？还是女生？但可以肯定的，这人影是在等人。等谁呢？

当我走近了，昏暗中的人影向我发问：是方明贵吗？我答：是呀。我仔细辨认，才看出来，他是隔班的司富库，虽然不同班，也算同学吧。我问他：你等谁？他说：等你呀。我问：等我？等什么呀？他说：你说等什么？等短裤呀。这才恍然醒悟，原来老师借短裤，是跟他借的。我四周看了看，没人，可我依旧多余的，躲进树后面，把短裤脱了，还给他。

现在再说我挑大粪。迎面的，碰见韩玉霞，她先站下，与我打招呼。我肩上压着大粪扁担，虽然我也跟她打了招呼，大粪扁担却没有放下来。那么，我就肩着大粪扁担，跟韩玉霞说话。这是我俩头一回说话。大粪扁担长，这谁都明镜，可大粪扁担不仅仅长，它还沉啊。挑过大粪的人清楚，站立不动，那条扁担会更沉的。我也是傻，扁担放下来不就行了？可我偏偏没有放下来，傻乎乎肩着大粪扁担，跟韩玉霞说话！韩玉霞长得好看，在我们班里被公认为班花。不少男同学想跟她说话，都找不到机会，现在一下轮到我有机会了，我怎会放过？所以我固执地想，不放下扁担，就是不放下机会，我要抓住这机会，跟她说话。不过照实说，我心里也是很着急的。因为大粪组长在集合地点等着我，等我们汇齐了，好一起回队。韩玉霞并不知道我心里急，她只知道我的扁担来回动，可能属于以逸待劳状态。扁担为什么来回动呢？原因简单，大粪扁担把我左肩压累了，就扭一下身，把大粪扁担平稳地换到右肩上。这有点像数学课上的几何题，拿圆规画弧，以我的肩膀为圆心，以扁担长度为半径，我换左肩了，画一次弧；我换右肩了，画一次弧。我画弧，不是我闲得抽风，恰恰相反，因我太累了，才隔一会了，换肩，画弧。再隔一会了，换肩，画弧。而画一次弧了，韩玉霞就得往后退两步，画完弧了，她再往前走两步，这样，她会与我保持最佳说话距离。我俩这个样子，引得路人好奇地朝这里张望。你想啊，一个男的肩着扁担，隔一会了，画弧，隔一会了，画弧，另一个女的，隔一会了，退两步，隔一会了，进两步。你见了这场面，你不觉得好奇？后来我眼睛余光注意到路人向这里张望，一下的，我掉进尴尬。那时我不够开放，在别人张望下与一个姑娘说话，就像有谁给我脸上浇了开水，那个烫呀，贼拉拉的难受。如果有面镜子，照一照，我脸肯定像一块红布！也恰在此时，等不耐烦的组长寻找到这里，突然喊：喂！大家都在等你，你小子却在这穷唠嗑，快跟我走吧！

组长这一声喊，等于给我解了围，我肩着大粪扁担，拔腿离此他往。

韩玉霞那天回来取衣物，只在家待一个晚上，次日返回青年点。也就是说，人家是下乡知青，而我，纯牌农民。现如今，人们对户口的概念已经淡了，可那个年代，户口决定脑袋，决定你的命，决定着你的身份和等级。城乡差别，简单的城乡两个字，两重天啊。所以，我把握这个尺度，控制自己别冒出傻念，一旦闹出贻笑大方来，多掉价？然而那天晚上，已经夜半了，我睡不着，顺着两只脚的意志，悄悄从家出来，往镇上走。不知不觉，走进了那条胡同，距离韩玉霞家十步之遥的地方，寻一块有阴影的街边，站下。尽管夜深了，街上已经没有人了，我却愿意站在阴影里，一边躲避着什么，一边悄悄向韩玉霞家窗口张望。她家窗口是黑的。镇上多数人家窗口也是黑的。我不知站了多长时间，不远处几个少数明亮窗口，次第灭了。已经下半夜，除了偶尔传来遥远火车的叫，再听不到别的声音了。在一片静里，我努力向她家窗口倾听，企图听到她的什么声音。白费，我体温渐渐给夜露打凉了，也没有听见有关她的哪怕一鳞半爪的声音。也曾试探往前走几步，可是看到她家窗前隔着一道墙，想想假如我翻墙了，会被人当成小偷，也就作罢了。有那么一刻，觉得我该离开，回家了，却不忍离开，心想再站一会儿，兴许会看到什么。就在这迟疑间，忽然的，她家窗口白了。窗口这一白，吓得我往后靠了靠，靠到街墙上，控制呼吸，不敢出一点大声。凭我的生活经验，窗口白了，接着房门会开的。我死死地盯紧她家房门，想看清出来的是谁。当然了，我暗盼着，出来的最好是韩玉霞。可是那扇门一直就那么静静地关着，没有开。而且不多时，灯灭了，那个窗口又黑了。

走出镇子，脚前小路渐渐变白。我以为小路变白是幻象，你想啊，刚刚看见韩玉霞那个窗口，白了，现在怎么会连我脚踩的小路也渐渐白了呢？难不成小路和窗口之间保持着联络功能，彼此互通有无，甚至可以山寨，才白的？我似乎被暗示着，就回了一下头，想回望一下韩玉霞那个窗口，是否又白了。白费，镇上所有窗口，拒绝山寨，都黑着。却在这一次的回望里，我眼睛给惊讶烫着了，眼前那些房屋和街道，也渐渐地变白。举目望天，半块月亮挂在那儿，我走它也走，我停它也停。它不像月亮，更像夜天上半开的一个白洞，洞里保有巨大库存，把源源不断的银辉从洞口撒下来。那么，房舍和街道，田地和树木，以及远山，近草，都染成了白。当我途经那片土豆地，发现最白的，是土豆花。没有风，也没有声音，我默看土豆花，它们星星点点遍布田间，一粒一粒的都很耀眼。心里想着去数一数它们，明知数不清，却也愿意数一下。仿佛去数一数了，就等于亲自拜访它们了。无数土豆花寂寞开着自己的白，这似乎暗合了我当时心境，所以，数不清也愿意去数清的众多微凉，悄悄爬满我心房。

回到家里，我没敢点灯，但我觉出小腿发凉，探手摸一摸，知道那是经过土豆地时，给露水碰湿的。想看一下裤脚是否粘了草叶什么的，正在犹豫点灯好还是不点灯好的时候，忽然从窗口追进来月的银灰，把我家屋地照耀出一块白。

得空了，我总爱往司富库家跑。自从有了借短裤那件事，我俩变熟。之所以总爱往他家跑，原因简单，他家有一些书，属于禁书，吸引我去偷看。司富库更喜欢让我去，原因也简单，一来他可以当我面显摆，显摆他有禁书，二来他有个爱闹的小妹，他哄了，经常哄不好，有时遇上我，哄她，反而哄好。这无疑帮了他忙，何乐而不为？尤其演电影，遇上我没去他家，他反而会主动跑来，找我去他家。演电影的事，瞒不住人，他小妹一定闹着要去看的。所以，他找了我，是替他当帮手的。那时演电影都在野外演，也叫野场电影。按理我们应该正点到的，可同学小妹赖着不在地上走，非让人背，我俩只好当了背夫，轮流背那小丫头往电影场赶。尽管满头是汗，还是赶晚了，等我们到那里，开演了。那么，好的位置被别人占，次一点的，也没我们的份儿，自知之明，也算就近的，我们只能靠后边站着看。站着看，只解决了两个大人的看，还剩同学妹妹怎么办？于是我们的肩膀，成了同学妹妹座椅，她轮流骑在我们的脖子上，结果看电影成了她的次追求，她的主追求，就是享受骑我们的乐趣。同学小妹还有个乐趣，喜欢欺负外人。她本来应该平均骑我和她哥的，到后来，她干脆不骑他哥，专门骑我。你说，这不是欺外吗？我虽然心里有意见，却找不到发表意见的窗口啊。而多数情况下，她骑我脖子并不专为看电影，或者开头她看了，可看着看着，每次都看不到半途，她就睡着了。有一次，同学小妹睡着后，我忽然觉得后背发烫，心想坏了，她尿了。但没敢吱声。你想啊，小孩尿一个尿你就发表意见，那你还称职做一个合格大人吗？那次电影结束，往回走的路上，司富库说了两次：把小妹给我吧。我说：她睡得正香，最好别折腾她，一折腾，准醒，醒了闹你，你愿意？司富库想想也对，不再说什么。结果我走在那条夜路上，头顶搭压着同学小妹那颗头，因为她睡着，那一颗头很不稳当，忽而向左边歪一下，忽而向右边歪一下，累得我满脸流汗。可我的后背，却一片瓦凉啊，遭老罪了。

第二年，县里从各个公社抽调年轻人，集中出民工。听此消息，我高兴得好几个晚上睡不着觉。等名单下来，那上面没有我名字。年轻人谁不爱出去闯荡啊。一下的，我情绪低落，总想随便找谁的茬，找到茬了，狠狠给谁一顿全世界重量级的胖揍，才解气。正好，司富库也落单，公布榜上没有他名字，我俩不谋而合，整天晚上聚一块堆。以前聚一块堆，还看看禁书什么的，现在可倒好，聚一块堆了，连话都懒得说，我俩像哑巴，干坐着。干坐一气之后，乘着夜色掩护，这儿游荡，那儿游荡，游荡一片西瓜地头了，我俩心照不宣，一个放哨，一个匍匐进去，然后摘西瓜，不管生的熟的，摘完了一个，放水里，摘完了一个，再放水里。水是流动的，西瓜漂浮上面，随着流动，流动到农民家中。套用时髦的话：西瓜不值几个钱，权当给农民发一次小小福利了。说到这，就必须把温泉村名字的由来交代清楚，否则你生疑：西瓜漂浮水面上，何以流动到农民家？

早年水里有温度，甚至烫人，才叫了温泉村。那时还不时兴招商引资，只好就地取材，自家用。人人挖沟刨渠，把水引入家门，前门进水，后门出水，好歹也算没有浪费资源。那么在我看来，人工开凿的水渠，就像人工编织的网，把家家户户联缀在一张水网之中，属于真正的互通有无啊。不知从哪年开始，水依旧像原来的水，该怎样流淌，照样流淌，却没有了温度。当然也不是一点温度没有，基本在零上五六度间。这样的水，冬天洗菜洗衣还是绰绰有余，起码不像别的河水，冬天冻成冰，就算你凿开一个冰窟窿，洗东西，水也是拔凉的。东北的大冬天，那个冷啊，你手露在外面，拔手，你脸露在外面，拔脸，人走在外面，拔人，就连你的心，也冻得拔凉啊。尤其撒尿，手里得拿一根棍子，快尿完了，最后那几滴尿，你不及时拿棍子敲打，会冻在那上面。那上面带着一串冰，怎么穿裤子？再说了，带着一串冰，女人也不欢迎你那上面变成了加长版进入她的门呀？说了好几个那上面，什么叫那上面？那上面，你懂的。同样活着，与此形成对照，温泉村人跟你一样吃喝拉撒睡，幸福指数肯定比你高呀。

我和司富库只顾发泄，把队长忽略了。你想啊，西瓜能够漂流农民家，同样的，也能够漂流队长家啊？结果队长拿着手电筒，带领几个人往西瓜地奔来。事后想想，队长有点犯傻，拿着手电来，我们看见那道白光，不等于提前通风报信吗？而且我们在暗处，撒丫子跑，队长他们拼命追，干追也追不上。虽然干追追不上，可我们想甩他们，也是干甩甩不掉呀。这回，手电筒起作用了。照着我们后背，就像对准了目标一样，引领他们别追错方向。一想如此逃下去，我俩早晚都会被人家囊中取物，成为盘中菜啊。司富库说：快抓石头，打！我俩立刻顺脚底下摸，我们那地方，石头不缺，一摸就摸上手，抡起来猛向后撇。只听噼里啪啦，手电筒灭了，队长他们再没追我们。却依旧担心，人家在黑暗里追我们，我们一无所知，可就操蛋了。司富库说：继续跑！跑了一气，确信身后没人追，我俩才停下来，喘喘气。跑的时候有点盲目，看见前边灯光，知道我俩快跑到镇子里。顺其自然，我俩往镇里溜达。本来是瞎溜达的，居然溜达到电影院门口，看见那么多人挤在售票口前，争先恐后买票。好像几千年就形成了不站排习惯，我俩也挤上去。有两次，挤到最佳位置，攥钱的手差点伸进售票口里，却给旁边人群挤走，白忙活了。人群形成两大股潮流，一侧左，一侧右。一忽儿左边人把右边人挤走，一忽儿右边人把左边人挤走。照此下去，挤了也是白挤，我俩决定离开。可又觉得刚才白忙活了，心不甘，就去附近建房工地摸两个石灰块回来，躲在阴影里，隔着买票人群，瞄准售票窗口，把两个石灰块投去。目标分明对准窗口了，竟然有误差，只听噗嗤两声，砸在窗口上方那面墙，腾起白烟，接着就像下白雨，纷纷洒落，呛得人群嗷嗷乱叫。一下的，窗口前人群散开，造成一片空地。里边售票小姑娘等半天不见有谁买票，居然探出头来喊：你们为什么不站排啊！没成想是这样局面，我俩互相瞅瞅，离开电影院，心怀落寞，往回走。

距离温泉村还剩半里路，司富库问：你饿不？我本来没怎么饿，经他这么问，还别说，真的饿了。我说：饿。司富库说：咱偷西红柿吃。我说：你不了解我队情况，你猜队长安排谁打更？老狠头！光听名字，就知他狠着呐！司富库说：没事，那是对你们，对我嘛。司富库卖了个关子，接着说，老狠头家有个姑娘叫四萍知道吧？我说：知道，怎么啦？司富库说：我对四萍有那个意思，可进攻了两个月，愣没拿下。前天我发出最后通牒，行就行，不行拉倒，给个痛快话！四萍说，等回家问一下我爸，看他啥态度。我说，那好吧，你回家问。这是前天的事，昨天四萍说，她爸让我家托媒人，先谈谈条件再说。你看看，是不是有门？所以呀，老狠头看我来了，说不定亲自给我摘西红柿吃呢！我不相信老狠头会给他摘西红柿吃，就说：既然你相信他亲自给你摘，那你亲自去吧。司富库拍拍我肩：你在这儿等着，等我给你带几个大的回来，包你满意。说完，他往前边去了。前边，影乎乎望见一架窝棚，老狠头打更，就在窝棚里。可是那天晚上，老狠头临时回家，让四萍先顶替一会儿，过一会儿了，他再回来。司富库不知这码事，站在窝棚前，故意干咳两声，说：大爷，我是司富库，今晚我想……。窝棚里边说：进来吧。听见声音，我想司富库和我一样会感觉惊讶。不过，四萍并不知我站在远处。也正因隔得远，详细画面我无法看清，仅凭判断，听见四萍又说一句：进来呀。估计司富库迟迟不进去，四萍才补这一句的。听不见司富库回答。但我估计他进去了。说进去尚欠准确。我白天见过窝棚，它下面支着几根简易木头，上面用草帘搭成一个窝儿，起到遮风避雨作用而已。鉴于此，说司富库爬上去，才对的。司富库爬上去之后，都干什么了呢？最初，我听见两个人唠嗑。有一句没一句的，唠的都一些闲嗑。唠着唠着，两个人唠嗑声音越来越小，小到后来，什么声音都没有，一片静。我站立原地，没动，但借着星夜反衬，我约略望见那架窝棚，影乎乎的，像谁泼下的一团墨，打印在夜幕中。两个人好长时间没有一点声音，我估计，唠嗑唠累了，需要休息一会吧？可是渐渐的，传来很小声音，极有节奏，后来一点一点的，声音由小变大，再由大变强，吱呀吱呀，是窝棚下边木头被压迫出来的声响。被声响牵引，我不得不再一次望向窝棚，这一望不要紧，我几乎哑住，那窝棚简直就像一艘夜的船，一摇一摇的，飘摇在汹涌无比的夜海上！哪成想，我正望得出神，猛听跨擦一声大响，眼前那架窝棚顿然塌落，仿佛夜的船，突然沉海，灭顶了。

眼前一幕令我惊诧。

黑暗中，听见司富库颤抖着嗓音喊：四萍，你醒醒！四萍，你，你到底能不能醒过来呀？须臾，传来噼里啪啦奔跑过来的声音。司富库一把抓住我，来不及说什么，扯起我就跑。我顾不得想，跟着他跑。跑一气，他累不行了，才停下来，但还不能说话，先大口大口喘，喘匀了，他才开口说话，不过听口气，他已经彻底蒙圈了：不好啦方明贵，我光顾着弄，谁想弄出人命来？我完蛋啦。听他这么说，我脑中一片空白，比他还蒙圈。他看我不说话，突然伸手抓我肩，一边摇晃一边说：你身上有多少钱？我说：大概十几块吧？他说：加上我身上的，应该够用了，快，把你的都给我，将来保准还给你！我问：你干嘛？他说：你傻呀，我得赶紧逃啊！想想他借给短裤，想想我俩算朋友，此时不帮他，更待何时？于是我从兜里掏出全部钱，具体多少数目，天黑，他看不见，我也看不见，通通塞给他，说：都拿着，不用你还！他赶紧把钱接过去，头不回的，跑走。

剩我一个人，摸黑回家，连灯都没敢点，钻进被窝，蒙头睡。其实哪里睡得着啊，心怦怦跳，仿佛出人命的事跟我有关，那个难捱呀，捱到天亮，才睡下。

家里人看我呼呼睡，以为我得了感冒，不敢惊动我，还往我身上加被子，这样捂着，捂出汗，感冒就会好。结果，我躺了两天，吃饭都趴在被窝里吃，连我自己都觉得，我真的病了。其实我心明镜，哪里是病，是我害怕，不敢爬出被窝啊。第三天，我还想赖在被窝里不起来，队长却找上门，他手捏着一页纸，发布命令：赶快起来收拾一下，带一套行李，明天去牧牛工地！

对我而言，派我出民工属于好事，可我心怀忐忑，扛着行李往村外走，路上小小心心。特别到了镇上，我躲过派出所那条街，绕个弯子，去了汽车站。汽车启动，上路，离开镇子越来越远，我才觉得人命的事，跟我无关。不过，我没听见村里有谁提这茬，这究竟怎么回事呢？毕竟人命啊，却一点动静都没有，正常吗？或者，先不声张，故意守株待兔，一旦有线索，才出击?

司富库，你跑到哪儿去了？

牧牛，是个村。所谓工地，就是在这里建大桥。到了才知，我队一个女青年因为搞对象，被刷马勺。刷马勺，当地土语，相当于今天的炒鱿鱼。没想到，我当了替补，否则，我还来不了牧牛。此事也算给我敲了警钟：搞对象危险。

上了工地，哇塞，有万人！集中全县年轻人聚此，使用人海战术，建一座大桥。把我分配在六营十九连，跟木匠配合，打制模板。我刚来，没安排我干重活，先安排我干轻的，去收拾现场。也就是把刚刚拆卸下来的模板归弄一起，码成垛，等车来了，帮装车，拉走，就算完事。因为活不累，眼睛得闲，总要这儿撒目一气，那儿撒目一气，好像眼睛不够用，别人都以为我初来乍到，没见过世面，先溜溜眼睛吧？可我心明镜，听说韩玉霞也出民工，我貌似撒目工地，真实意图撒目她呀。撒目两天，白费，没有撒目到韩玉霞半点影子。

也许我干活太分心，那天，我脚底下猛地一疼，感觉被什么扎了，急忙抬起脚，哪成想，脚底一块模板也跟着抬起来！细一看，天呐，一颗四寸半钉子从脚背上冒出头。不用说，脚给钉子扎透了。我当机立断，哈腰，双手摁模板，用力抽回脚，当模板和脚分离开，我先听见唰的一声，继而看见一线细细的红，从脚面蹿了出来，蹿得老高，一下的，高过了头顶。我再抬头看，红线蹿到半空之后，散了花，呈现雾状，小半个天空都染成了红乎乎的天！在场许多人，见此景象，惊呆了。等大家回神，想知道我伤成什么样，流了多少红，我已经单脚着地，一跳一跳的，跳在寻找卫生班的路上。于是，他们看见路上洒了星星点点的红。

出乎意料，我跳进卫生班，却见到了韩玉霞。韩玉霞不是医生，在卫生班里，她只做一般医护工作。见我跳脚进来，她示意我坐下，二话没说，抱起我那只脚，赶忙清创，然后止血，上药，包扎。这一次，我俩距离太近，说不想看她，那是假话。可屋里还有别人，我怕自己看她的时候，别人正好也看我，弄得我心里痒痒着，又不敢去看她。幸亏我抓到了理由，她正在为我包扎，就心想，我没有胆量看她脸，但我看她包扎，总可以吧？她两手一上一下的，缠绕纱布。这一上一下的动作，有点像舞女演出，好看得要命。她不光缠绕了我脚心脚背，还连带着我那只脚脖，也缠绕几圈，其目的，防止日后我脚上纱布脱落了。很快的，她缠绕结束，拿起剪刀，开始剪断纱布。我这才意识到，原来我脚一直搭在她腿上的。搭腿上还不算什么，我那只脚几乎贴近她胸。有那么一两次，她动作幅度过大，她胸险些贴在我脚上！分明的，我有两个脚趾尖儿，已经感觉到了她衣服织物的微微摩擦，这让我心跳不已。我控制着，当然不是控制心跳，心跳怎么能控制呢？我想控制的，是脸。想不让自己脸红，原因简单，一旦脸红了，会把自己出卖给别人。出卖给别人了，别人会怎么看我？可越想控制，越白费，脸已经发烫，而且烫的面积增多，向耳后根漫延。恰在尴尬异常间，我听见韩玉霞说：包扎妥了，你回去好好休息，不要让脚碰水，记住啊。我慌里慌张说了句：一定记住。赶忙起身，离开卫生班。

伤脚之后，这回安排我干更轻的活，砸钉子。何谓砸钉子？简单说，就是从旧模板上起出的钉子，多数弯了，为节省，不浪费每一颗弯钉子，由我拿着小锤，坐于地上，整天叮叮当当的，把弯钉子给砸直溜了。我干活的地场是在一间库房内，左边地上放一堆弯钉子，砸直溜一颗了，放右边铁盒子里，等人取走。我一个人干活有些枯燥，偶尔进来人取钉子，我想跟他说话，可人家忙，懒得跟我说话，急忙拿走钉子，急忙走掉。不过，跟那些在烈日下干活人相比，我毕竟不流汗，还算心满意足吧？

过了不几天，我正叮叮当当砸钉子，屋里忽然暗一下，抬头看，门口进来一个人，由于逆光，我没看真切，觉得好像一团白，飘进来，直接飘到我跟前，蹲下，对我说：你还愣着啥？我眨了眨眼，终于看清是韩玉霞，就说：我以为是一朵白云飘进来的呢。她说：少跟我白话，来，抬起脚，换药。我抬起脚了，却不忍心把脚放她腿上，因我看见，她今天的白大褂，干干净净，几乎一尘不染，而我几天不洗脚，一旦脏脚搭在白大褂上，岂不反衬出我的脏？看我犹豫，她心里有数，似乎知道怎么回事，却不点破我，从医药箱里拿出纱布，剪几段下来，铺垫她腿上，说：这回行了吧？没想到，她比我大方，我反而扭捏着，迟迟疑疑把脚搭过去。屋子里没别人，这回我应该有胆量看她脸的，可我努力几番，依旧低头看她换药，直到她换药结束，我也没敢抬眼看她脸。听到她说：妥了，过几天再来换一次，估计应该痊愈。我支支吾吾着，不知怎样应答她，她已经收拾完药箱离开屋子，剩我一个人坐在原地发呆。事后想了想，人家例行公事给你换两次药，只不过让你把一只脚搭她腿上而已，你何苦浮想联翩折磨自己，至于吗？也许，我犯的是自作多情病？

韩玉霞第三次来，放下药箱，开始为我换药。她先解开旧纱布，两手一绕一绕的，把旧纱布绕成个团，扔了，拿新药，敷在伤口处，再取新纱布，两手一绕一绕的，开始包扎。看她始终低头，这次，我终于鼓起了勇气战战兢兢，看了她脸。因为离得近，脸颊皮肤上生长着的细细绒毛，都可辨得真真切切。尤其眼睫毛，又黑又密，如果去细数，相信可以一棵一棵数清它。当然了，我没敢去数，害怕去数了，数不到半途，一旦惊动了她，她抬眼，发现我数她睫毛，我脸往哪儿搁？分明的，她未抬眼，就连头也没抬，可她居然低着头说：你看什么？这一问，吓得我一哆嗦，磕磕巴巴说：看、看你绕纱布呀。她说：绕纱布有啥好看的？我一下的，没话了。她呢，好像也没话了。沉默一气，还是她先开口，说：既然你愿意看，那好吧，我再绕一遍纱布，你看。她说完，就一绕一绕的，重新缠绕纱布。这回，她缠绕纱布的动作幅度比先前大，明显的，带着表演成分。想一想今天是她最后一次为我缠纱布，此后再没这样机会了，我突然说：你别弄得这么快呀，我眼睛都花啦。说着，借机摁住她手。说实话，我摁的力量不大，如果她反对，抽回手，我也会松开的。却任凭我那么轻轻摁着，她手老老实实一动不动。我感觉我的手心都出汗了。那么，她能够感觉我手心出汗了吗？可我笨，想让她知道我手心出汗，把她手转过来，手心对手心，不就行了？一来我不够贪婪，二来我胆小使然，只满足那么摁她手背，别的，再无奢念。而这时，屋外传来脚步声，我俩慌忙都把手分开。

进来的人专门取钉子。我已经把钉子给他，他却站那里，迟迟不走。

又等了一气，他依然不走。

他说：看她缠纱布。

我说：缠纱布有啥看头？

他说：你看看呗。

经他这么说，我赶紧看，这一看不要紧，天呐，韩玉霞只顾缠纱布，纱布把我的脚缠绕成了一个大包包，雪白的！

那小子也够缺德的，离开屋子后，立刻把他见到的景象汇报给了领导，领导立即下通知，遣返韩玉霞回原来生产队。

为赶任务，春节在工地上过，就是说，年节不回家。整整两年时间，大桥才建完。告别民工生活，大家各自回各自的来处，不用说，我回队务农。

不管怎么说，出民工，基本跟光荣划等号。按上级要求，小队派人站村口迎接，以示隆重。队长站在最前头，他后边站一长溜人，全是女的。忽然，我眼睛给什么烫了一下，那不是四萍吗？怎么，她还活着？大家全都拍掌欢迎我，我虽然心生疑窦，也不便流露什么，同她们打打招呼，算是归来。

回到家，我试探问妈：四萍这两年……都在村里？妈说：都在呀。我说：那她没出什么事吧？妈说：没呀。然后妈伸一只手，摸了摸我头，说：孩子，你没事吧？我说：我没事。妈说：你没事就好，吓死我了。

好长时间没去司富库家了，当天吃完晚饭，我撂下筷子就急奔司富库家。

1.2.3 统计学方法使用SPSS 13.0统计软件包进行分析。计数资料采用c2检验,检验水准α=0.05。

司富库那个村，仅有十几户人家，老远望见，家家房顶烟筒冒白烟，屋里亮着灯，唯独他家房顶烟筒不冒烟，门窗黑咕隆咚的，好像不住人。等我走进他家院子，感觉这里又好像住着人，怎么回事呢？再走几步，走到房门前，一看房门没挂锁，就试着敲了门，并问：司富库在家吗？没人答。我忽然想，是不是他家搬了，换成另一户人家？就又问：这里是司富库家吗？依旧没人答。我刚打算转身走，却听屋里试探着问：方哥吗？我答：是呀。我已经听出来，声音是同学小妹的，忙说：小妹你刚才怎么不回答呀？忽然灯亮了，接着是吧嗒吧嗒奔跑声，奔跑至房门处，嘎达一响，知道门插给拉开了。门开，眼前站立着小姑娘，尽管灯在她背后亮着，有点逆光，但她的轮廓告诉我，正是同学小妹。由于灯光照向我，她很容易确定我是谁，脸上立刻放出光芒，一把扯住我衣袖，并喊：快进屋方哥！进屋后，我急忙撒目，屋里只有她一个人，没别人。我问：你哥呢？我这一问，她刚才放出光芒的脸，黯淡下来，几乎带着哭腔，对我说：两年前的一个晚上出去，就再没回来。她的话像一根火柴棍儿，无需加力，只轻轻一划，就划亮我记忆的黑匣。今天想来，那个夜晚呈现我眼前的景象，多么触目惊心！然而，那景象我敢向别人描述吗？即便有胆量，可又怎能说得出口？

我问：家里怎么就你自己？

她憋住嘴，不让自己哭，可眼泪不听她的，淌下来。于是她带着哭腔说：听算命先生说，哥哥已经死在外头，想把他的魂儿招回家，就得娶一房冥婚。爸妈今天去岭后找一位出黑先生，打算定一房。说好晚饭前回家，哪想天都黑成这样了，他们还没回来。我怕，怕爸妈从此以后也不回来了。方哥，快带我去岭后吧。

我急忙安慰说：好的，哥带你去岭后。

往岭后走，是一条山坡路。同学小妹害怕走夜路，紧紧扯我手，我尽量讲笑话给她听，渐渐的，她手就不那么紧了。较之两年前，她有一些高了。但她毕竟还小，途中，她起了玩心，一忽儿松开手，跑我左边走。一忽儿松开手，跑我右边走。左边靠山下，右边靠山上。她走我左边，会矮下去不少。她矮了，我扯她的手不能松，为和谐，我只得蹲下来走，或者哈腰走，才行。反之，她走我右边，会高出我不少，那么，我也不能松开手，为和谐，我几乎举着右手陪她走，才行。一路走来，她蹦蹦跶跶乐得够呛，而我，一会蹲着走，一会站直了走，被她折磨得够呛。按理说，她上小学了，应该懂事才对，却白费，感觉她依然是个孩子。就在我被折磨得快要抽风的时候，迎面的，遇见两粒人影，匆匆走来。我想问一声，谁呀？未及我开口，同学小妹眼尖，辨出谁来，突然松开我手，叫了两声：爸！妈！一头扑了过去。

接下来往回走，也不仅仅因为同学小妹爱撒娇，更主要的，她太累了，不想走，才闹着让大人背着她回家。估计她爸妈赶路早已累得腰酸，现在轮流背着她，我听出来，两个人的呼吸，上气不接下气。别说我和司富库间有那层关系了，就算什么关系都没有，又怎忍心听他们气喘吁吁？所以，我也加入轮流背她的小型队伍里。隔远看了，还别说，我们真像一支小型队伍呢，尤其同学小妹轮到我背她时，喊我：靠边！靠边！当然了，我很听话，就靠边走。靠边走，是靠着一块玉米地走的。同学小妹横出一只手臂，顺势的，拿手揪掉一片玉米叶子。她拿玉米叶子当鞭子用，嘴里发出吆喝牲口的动静，赶我走。有时她两手各拿一片玉米叶子，平举两只胳膊，加上两片玉米叶子的长度，她嘴里发出忽闪忽闪大雁翅膀的声音，两只胳膊也做出忽闪忽闪动作，连我都觉得，我已经是个大雁了，而且翅膀老长老长啦。她不停地忽闪忽闪，又是下坡路，心性使然，我小跑起来。同学小妹在我后背一颠一颠的，完全把我当成她的座驾，使劲用两只拳头捶我，擂我，打我，嘴里喊着：驾！驾！立刻的，我又转换成一匹奔马了，夜奔的马。奔跑一气，她的喊声渐渐小，小到无，我猜，她是不是睡了？结果猜错，她不愿意让我背，闹着让我抱她，我就抱了。

刚才连跑带颠，把她爸妈甩在后面，一时半会儿，赶不上来。心想，等等他们，一块走，就把脚步降缓，慢慢走。这个时候，我走的路越来越白，最后，就连树木和庄稼，也变白。抬头，一丸月亮像一个好吃的饼，贴在天锅上。所以在来时的路上，跟同学小妹讲笑话我就讲了，晚上之所以更像晚上，因为它是一口锅，黑色的锅。她可能还记得那句笑话，现在，她在我怀里，忽然说，你猜月亮为啥圆了？我摇头，不知答案。她说：是我给它搓圆的！我问她：那月亮不圆了，变成月牙了呢？她在我怀里想呀想，想老半天，没想出答案。我就说：月牙是我掰弯的。说完这句，我还等她表扬我一句半句的，白费，好长时间了，不见她半点动静。怎么回事呢？就低头看她，月光下，她两只眼睛一眨不眨看着我，里边流淌出水一样的清澈！我俩离得这么近，我低头了，脑门几乎碰在她脑门上，甚至，鼻尖也快要碰着鼻尖了，说不出为什么，我躲开了那目光，向别处看。

两年后，爸妈给我定了一门亲，女方不是别人，是四萍。

怎么会是四萍呢？带着这疑问，我问了我妈。我妈说：你相中的呀。听妈这么说，一时的，我有点蒙。就问：我什么时候跟你说我相中她了？我妈说：出民工回来当天，你啥都没关心，只关心四萍，问她这，问她那，不是相中她还会相中谁？我被我妈问得哑口无言。凭良心，我当时问这问那，跟相中她是八竿子打不着的事，怎么硬把一个女人扯到我的婚姻里头呢？

婚姻大事，不可等闲视之，我立刻告诉爸妈，说：二老先别急，过两天我再正式回答你们这个问题。

我的想法是，先拖一下，等我去了镇上，看看韩玉霞，看她怎么个状况，回头再定，也不迟。

爸妈却紧盯我不放，说：你都老大不小了，婚事不能拖，再拖下去，等你结婚，恐怕我们进棺材啦。除非你说出个子午卯酉，否则下个月必须结婚！

不得已，我说出了韩玉霞。爸妈急眼了，骂：你也不掰块豆饼照照你自己什么模样，人家工人，你农民，我看你纯牌是癞蛤蟆想吃天鹅肉，做美梦吧你！

爸妈一席话，兜头泼了冷水，众所周知，户口就是身份和等级呀。就算我不听二老话，可农村有句土话我不得不消费：没吃着肥猪肉还没看见肥猪跑吗？为缓和我内心情绪，也好冷静想一想，我说：容我想想，容我想想。

爸妈说：好吧，你想想。

那个晚上我没怎么睡实，翻来覆去直到天亮。早晨，乘着爸妈下田的空，我爬出被窝，穿衣下地，一个人往镇上蹽。蹽到了，赶紧收集韩玉霞信息。从两个老同学嘴里得知，韩玉霞去国营工厂上班了。那年头，谁谁上了县办工厂，就牛逼得不行，她居然上了国营！这好比写作，有人上了头条，有人连遭退稿，我和她，不可同日而语，不可同日而语啊。

去镇上的时候，我还使劲往那蹽，等我回来，整个人像霜打茄子，蔫巴了。

回到家里，看到爸妈坐在饭桌前，桌上饭菜已经摆好，两人却没动筷子。一望而知，专门等我的。心明镜，他们等的是我嘴，不是等我嘴吃饭，而是等我这张嘴，回答什么。我只得说：白费了。爸妈立刻高兴地抓起筷子，说：吃饭！

次日，爸妈托了媒人，去跟四萍家拉亲。

两天后，媒人来我家，拿出一页纸，是定亲单。定亲单也叫清单。爸妈接过清单，看上面一行一行写得密实，就埋怨，说：怎么拉这老多。二老管写不叫写，叫拉。所谓拉清单，可能从这儿来的吧？媒人说：密实不密实，你俩逐条看，先拢拢账，羊钱多少，东西都有啥，一共要花多少钱。爸妈四只眼睛就紧盯在那上面，直勾勾看一气，没吭声。媒人问：你俩不说话，怎么啦？爸妈说：我俩不识字。媒人说：不识字你俩还看老半天，这扯不扯的，快拿来我念给你们听。爸妈没给他，自豪地说：我儿子认识字。说完，把清单交我手上。我边看边念：

华达呢衣服裤子冬夏各一套共两套

趟绒裤子一条

的确良衬衫两件

涤卡裤子一条

涤卡上衣一件

翻毛皮鞋一双

白边鞋两双，北京产

纱巾一条

布票，六十六尺

粮票，二百四十斤

点烟，一次六元

缝纫机一台，蜜蜂牌

收音机一台

自行车一辆，凤凰牌

羊钱，三百六十六元

念到此处，我爸突然大声：啥？三百六十六！我一年能挣几个钱？老狠头啊老狠头，你也太狠啦！不行，定亲这事先缓一缓再说。

后边密密麻麻还写着不老少，爸这一句话，省了我往下念。

媒人收回清单，说：那好，我把你家的意思转告给女方家，看女方家能否往下降一降，最后达到双方满意为止。

接着他们继续讨论。我在一旁听了，很容易就想起农民平时买卖猪崽，那种讨价还价的场面。后来听我爸说：要不，这桩事先撂一撂？媒人说：行，先撂一撂。然后媒人转过头问我：你啥意见？我说：我怎么都行，无所谓。

我这人不会拐弯，心里怎么想，嘴就怎么说。整那些虚的，有什么用？像我这种人，要相貌没相貌，要条件没条件。一句话，要啥啥没有。主观上想找韩玉霞那种样式的，客观上却达不到那个标准，情况明摆在那儿，不找四萍还能找谁？当然了，心底最隐秘部分是不能向外人敞露的。毕竟我亲眼看见四萍和司富库两人在窝棚里干那事，如今让我娶四萍当老婆，再怎么说，感觉上总会有一些疙疙瘩瘩的。不过疙疙瘩瘩并不能够维持长久，换句话，有时候疙疙瘩瘩，有时候不一定疙疙瘩瘩。幸亏司富库人间蒸发，就好像，做贼的反倒是我，唯一证人司富库不在了，天知地知，只剩我一个人知，地球人都不知，那么，我反倒落得个干净。这大概算是自己对自己的精神抚摸吧？

定亲这事被爸妈撂下后，恰逢开春，生产队往山坡地里送粪。这回送粪，送的不是大粪，是绿肥。啥叫绿肥？单看一个绿字，你就明白，应该跟绿色紧密关联。头年，蒿草正值旺季，农民去山里割草。割草不叫割草，叫割垫脚。何谓垫脚呢？割草回来，把草放进坑里，放一层草了，撒一层牲畜粪，铺一层泥；再放一层草了，再撒一层牲畜粪，再铺一层泥，三番五次，直到把坑填满。铺最后那一层泥，叫封泥，这有点像文人写最后一篇文章，叫封笔。封泥怎么个封法？好几个农民拿着大板锹，在坑边站成一圈，等待着。另几个农民拎着水桶，往泥上洒水，把最后那一层泥洒成水济济样，趁着水济济，站一圈的农民纷纷举起大板锹，纷纷往下拍，只听噼噼啪啪一通乱响，最后那一层泥土被拍得溜光水亮，然后再铺一层干土，就算完工。这就叫封泥。如果这时你在现场，你会看见农民身上和脸上，花花搭搭，全是泥点子。以上我说的，也叫沤绿肥。农民每年都要沤绿肥的。庄稼一枝花，全靠粪当家，离了粪肥哪成啊。因此在农民嘴里，割这种草专门有一个叫法：割垫脚。

次年开春，农民把头年封好的泥土扒开，哇塞，一缕缕白气冒出来，直扑人脸，感觉脚底下的土地，都热乎的。趁着热乎劲儿，赶紧装粪，挑粪。装粪，多数是女的装。挑粪，多数是男的挑。理所当然，我在挑粪之列。听起来挑粪跟挑大粪好像只差一字，却有别。挑粪，使用土篮子；挑大粪，使用粪桶子。也等于说，一个干货，一个水货。这回挑干货。干货最大优点，一个字：干。这好像说了一句废话，那就再加一个字，两个字：干净。水货容易洒不说，还有味，难闻。干货就不同了，干干净净，就算你使劲闻，闻到鼻子里的，也是去年淡淡蒿草味，仿佛去年和今年，很近，只隔了一挑粪，压在肩膀上，零距离。好像扁担都浸染了去年的蒿草，担起粪来，只听扁担吱呀吱呀不停地唱，真有味。

我正沉醉吱呀吱呀的唱里，忽听姑娘堆里发出一阵笑。扭头看了，发现她们瞅着我笑。原来，我的两只土篮子，一只装得多一些，一只装得少一些。想要平衡，只能在支点上找齐。结果是肩膀头没有在扁担上居中，那么，行走起来，一只土篮子离我近，一只土篮子离我远，其画面不用我想象，也觉得好笑。等我送完这一挑粪回来，姑娘们争着抢着往我土篮子里装粪。听上去似乎好事，那你就错了，她们不是往我两只土篮子里装粪，而是专门往我一只土篮子里装粪。我剩下的一只土篮子，也有人装，却单单一个人装，那个人不是别人，是四萍。这才闹明白，四萍每次给我装粪，都装得少。姑娘们跟她别气，心想，你不是偏向他吗？可我们不偏向他，非多装不可！已经装满了，还嫌不够，拿锹多余地在上面拍拍，拍实了，省得挑粪途中撒出来，白装了。四萍也够实的，你自己那一头接着往上装，装得跟她们一样就得了呗，她也较真，偏不装了。这一回，姑娘们当着我的面，就笑。多数是捂嘴笑。笑的时候，眼睛瞅瞅我，再瞅瞅四萍，来回瞅，我再傻，也明白什么意思了。她们看四萍没明白，有几张嘴就干脆点破，一边笑一边说：吆，多装几锹又累不死，还没嫁，就知道心疼啦！我再看四萍，她脸通红，像一块红布。

当时的姑娘们，除了逗逗四萍之外，她们已知两家大人把定亲事撂下来，就心怀好意，想促成我俩尽早走一堆。第二天挑粪，每次轮到我挑空土篮子回到粪坑旁，姑娘们假装看不见我，故意给别人装粪，不给我装粪，那么，顺理成章的，四萍必须为我装粪了。凭良心，一连几天，我挺享受四萍单独为我装粪那种劳动景象的。可是最后一天，四萍没有为我装粪，假装看不见我，为别人装粪。姑娘们那一天也都不开玩笑，人人变得少言寡语，平静着脸，好像劳动本来就应该这样子。而我却心生疑窦，四萍忽然躲开我，究竟为什么呢？

次日，从别人嘴里得知，老狠头打了她。姑娘都这老大了，还遭父打？老狠头也不避讳谁，对外人说：我家姑娘又不是嫁不出去，凭啥主动接触他？姑娘不嫌掉价，我还嫌磕碜呢！

一般农民最忙也就两大劲，春种，秋收。而菜农，最忙要三大劲，多出的一大劲，夏忙，是起土豆和种白菜。起土豆最先要干的，是拔秧子。原先我干挑大粪那活，干服了，现在换成拔秧子，有点不服。干挑大粪那活，腰直的，干拔秧子这活，腰弯的。所谓不服，可能我的腰不会弯？或者弯得不到位？一开始，大家明明站在地头上，队长发话：排开，排开，一人拔五条垄。然后喊：开始！队长最后这一句喊，怎么听，都有点像五千米长跑那一声发令枪响呢。还别说，地头恰如起跑线，男男女女站在地头，等于站在同一起点上，但等队长喊完那一嗓子，场面有点乱。你看吧，男男女女全部弯了腰，奋力开始拔秧子！那架势，比跑五千还来劲，一个个奋力拔，生怕自己落后了。但拔了一气，还是有人落后了。落在最后的，不是别人，是我。那一块土豆地，很大，每条垄长近千米，队长安排每人拔五垄，合起来算算，近五千米！难不成队长念书时也喜爱跑五千？

我有过长跑经验，心明镜，一开始落后，前半程又被落下很多，后半程你别指望追上。可我拔着拔着，怎么追上了一点呢？不会是错觉吧？但就算错觉，却发现自己越拔越快，几乎快追上我左边的人。那时我就想，人有时需要在错觉的鼓动下，使其精神麻痹起来，身体得以缓解疲劳之苦。照实说，感觉上我已经不太累了。于是，乘胜追击，很快把左边人甩我身后。剩右边的一个人，干得飞快，拔起的土豆秧子，左飞一下，右飞一下，土豆秧子绿色的，左飞右飞，就像左右飞浪，飞绿浪，看不清那人，绿浪把那人湮没了。我不服气，心想努把力，会追赶上那人的。干活毕竟像干活，不像跑五千，你中间没法歇脚。你看谁跑五千了，中间停下来，不跑，站在那儿喘气？如果真的出现那么一个人，真是奇葩呀。所以，干活才更像干活，中间可以直一下腰，站在那儿喘口气，喘匀了，再接着干。我在喘口气的空里，注意到，右前边那绿浪，依旧翻滚，我前后左右再看看，大队人马全落后，只剩我和前面那一朵绿浪，遥遥领先。一下的，高中跑五千的失落，被弥补回来，一股喜悦直撞我胸。可很快就不敢喜悦了。我忽然发现，前面那一朵绿浪里，好像闪动着女影？如果真是女影，那么，我的苦苦追赶，不光掉价，还会成为别人笑柄。但死逼无奈，不追赶女影肯定不行了，原因简单，我拔了半天，少拔了两条垄！而丢失的两条垄，恰恰是那一朵绿浪给吞占了去！也等于说，女影多拔了两条垄！细算算，女影拔了七条垄，而我，拔了三条垄，两者严重不对称，此种情况下，我追不上她，还叫个男人吗？哈腰，奋力拔，我一口气赶超了过去。当然了，赶超之后，立刻收复失地，把我那两条垄顺手带上，继续拔五条垄。五条垄，规定的数，咱即不能占别人便宜，也不能让别人占你便宜，做人嘛，要讲究这个。当我追上女影，看清了，女影不是别人，是四萍。不管怎么说，人家一个女的，帮你拔两垄，现在你赶上来了，作为回谢，总应该酬答人家吧？二话没说，我也多拔了两垄。多拔了，我速度就慢下来，四萍没费事，又赶在了我前头。心明镜，追她也追不上的，索性自我安慰，看看那老多人被甩在后边，没超过四萍算什么呢？毕竟的，我稳居次席，属于光荣的。这么一想，腰直了一下，喘口气。哪成想，在喘口气里，我看见四萍再没有多拔秧子，规规矩矩，只拔五垄。按理，只拔五垄了，应该快呀？反倒是，不急不缓的，相离我两步之遥。于是，原先那朵急速翻滚的绿浪，变成一朵不急不缓的绿浪。她好像故意等我？我呢，也好像心领神会，抓紧哈腰，快速拔秧，争取跟她齐头并进。却白费，我努力了一气，抬头看，我和她之间，依旧保持两步之遥那么远。也就是说，我快，她也快，我慢，她也慢。我注意到，她分明没有回头的，却始终掌控着距离，难道，她脑后长了眼睛？因为好奇，也更因为角度，我看她，是从后面看她的。她两腿叉开，只剩两瓣圆屁股，留在我视域里，她其余部分，全给遮挡了。生来头一回，这么近距离看两瓣圆屁股，心突然跳个不止，跳个不止。想到再过一会儿，更多人马追赶上来，我这么呆望她，一旦让人发现，成什么了？便继续哈腰，拔秧，只顾埋头干活，不敢再有别的杂想。

起完土豆，种白菜，队长再没有安排我和四萍在一起干活。

紧接着，到了割垫脚季节。

割垫脚这活，属于耍单丢，无需谁安排。队长也无权指点江山支配谁谁上这儿，谁谁上那儿了。耍单丢，当地土语，各自为战的意思。不过多数人喜欢搭帮结伙，三三两两去割垫脚。但我不属于那个多数人，我喜欢吃独食。

别看三三两两在一起割，等割一会儿了，自然会分开。甚至割到半途，那些搭帮结伙的，也都散花，走我的路线，吃独食。那么，最初搭帮结伙，大家不图别的，只图个热闹。何谓热闹？说白了，就是嘴上耍贫，贫一下嘴，把气氛弄活，省得一天到晚太寂寞。比如，大家走在路上，有谁不小心，屁眼没夹紧，放出一个屁来，喜欢耍嘴的就说了，谁呀？听口音好像不是本地人吧？因为放屁人属于外来户，这样说他，也算实至名归吧。再比如，一群乱飞的蜻蜓里面，有那么两只蜻蜓，一只女蜻蜓后背上，驮着另一只男蜻蜓，一起飞。本来两只蜻蜓干的是房事，耍嘴人就现场点评，一边旅游参观一边干房事，革命生产两不误啊。

我爬到山岗梁上，从山岗梁开始割，一点一点的，往下割。这样割有一个明显好处，就是每割够一捆了，打捆，顺势往山岗梁下放草捆。割到山岗梁下，草捆也都放到山岗梁下，不误工。我这种干法，放草捆和割垫脚两不耽误，是否可以说，革命生产两不误？由于我在山岗梁上割，居高临下，看见所有人都不像我这么干，他们占据各条山沟，在山沟里割。我还看见，四萍也占据一条山沟，在那里割。如此看来，人人都走了我的路线，吃独食。望见四萍了，我还生出一点儿活思想，假如我去她那条沟，别人会看见吗？不过偶尔那么一想，并没有去。

临近收工，队长坐在马车上，车上载着一盘地秤，扬鞭催马而至。拥过去几个农民，卸下地秤，放稳了，还是叫秤。何谓叫秤？就是在四个小轮子下边，来回垫硬东西，直到把秤弄平，才算完事。秤平了，才公平嘛。队长喊：泡秤！

泡秤，也属当地土语，就是称秤的代名词。

农民割完垫脚，不算完工，要等着泡秤，泡完秤了，按斤数给你记工分，你才有了劳动所得。在当时，队长这做法很另类，套用现代说辞，很潮啊。

出乎意料，那天割垫脚，按斤数，全队我最少！斤数最多的，是四萍。她拔了尖，倒没什么，可为什么我成了最垫底的呢？我觉得自己割得不比谁少啊？整个晚上我没睡实，咬牙切齿，发誓第二天一定挽回这个面子。我说的面子，不一定拔尖，只要不落在尾巴尖上，闹个中不溜的，就行。

次日上山途中，还没有动手割垫脚之前，四萍经过我身旁，小声嘟囔了一句什么，别人听不见，故意让我听见。她说的是：你傻啊。

等大家散开，耍单丢了，我呢，一边割垫脚一边琢磨，四萍那句话啥意思？

当然了，我依旧占据山岗梁，从上往下割。割了几捆，我直溜一下腰，喘喘气，眼睛得空，看见一条山沟里，四萍只割了两捆，居然不再割，懒洋洋躺在两捆草上，休息。她仰躺的，脸上蒙着一件衣服，估计怕太阳扎眼睛吧？她两条胳膊，平伸，她两条腿，分开着。从我这里看下去，像看一个“大”字。但词典里面的“大”字，过于枯燥，而眼下的“大”字，布满诱惑。油然的，记起拔土豆秧子那天我看见的两瓣圆屁股，终于忍不住，我迂回着下到那条沟里。

我记着四萍躺的地方距离一棵瓜鱼树不远，等我找到了那棵瓜鱼树，果然望见四萍躺在两只草捆上。可是，她已经不是一个“大”字。胳膊反剪着，枕在脑后，两条腿，并在一起，那件遮太阳的衣服，早就拿下，她两只眼睛正定定望着我。好像她知道我会来？看见了我，立刻坐起来，说：你也想休息呀？我说：嗯。她说：坐吧。我看她坐在一只草捆上，另一只草捆，闲的。两只草捆并排着，如果我去坐另一只草捆，会紧挨她的。心想去坐，我却没敢走过去，就近的，坐一块石头上。她没有再说话。我也没有再说话。我眼睛余光看见她抬头看上面，我呢，也抬头看上面。几只蜻蜓，闲着没事，这儿飞一下，那儿飞一下。其中一只，飞到我头上，盘旋着，好像侦查什么。侦查完了，飞走，飞到四萍头上，在那里盘旋。盘旋几圈后，降落，降落在四萍耳畔。四萍拿手虚打了一下，把它吓飞了。我眼睛追着它看，它逃得太快，飞没影了。枯坐一气，四萍率先打破沉寂，她说：烫不？我没听明白，就问一句：烫？烫什么？她说：除了屁股，还能烫什么？经她这么一说，我一下跳起来，两只手不停地在自己屁股后头扇风。为给自己解嘲，我还腾出一只手，去摸我坐的那块石头，手刚一摸了，立刻给烫回来，心想，这么烫，我怎么坐上去那老长时间呢？我又跳又扇风的样子，把四萍逗笑了。四萍说：说你傻，你承认不？我连说：承认，承认。她说：那好，今天你跟我一起割垫脚吧。我说：嗯，一起割垫脚。

割的时候，我在想，一起割了，会有什么事情发生吗？

还别说，后面发生的事情，出乎我意料。

最开头，四萍割五捆了，我也割一个五捆，当四萍割十捆了，我正好割两个五捆。割到后来，我俩旗鼓相当，不分上下。就心想，这也没什么呀？把我拿掉，换成谁，跟她一起割垫脚，也不过如此吧？那么，她让我跟她一起割，是比赛吗？比出这样结果，似乎不像比赛。不比赛，她却让我和她在一起，到底会出现什么事情呢？接近收工时候，听四萍说：来，你像我这样，也抱一捆草，跟我来。我就像她那样，抱一捆草，看她往哪儿走，我就跟她往哪儿走。她越走越低，我呢，也越走越低。凭感觉，我俩下到沟底了。沟底有一线小溪，我听见了水流声，细细的，有几分好听。她说：到了。然后她把草捆子一丢，丢水里。怕水流把草捆子带走，她又捡了块石头，压上。又说：你站那儿干嘛？照着做呀！于是我也把草捆子丢水里，并压上一块石头。接着，我俩继续往这儿抱草捆子，一捆一捆的，丢水里，再用石头压上。我一下的，醒过腔，原来，队长给农民泡秤，农民自有办法，给队长来个泡水呀。就心想，这每一捆草里，含上水了，多沉呐。

同时我还醒过腔，怪不得都愿意下沟里割垫脚，因为水在沟底啊。只我一个人，喜欢在山岗梁上割垫脚，岂止是傻，简直就是二啊。

等草捆在水里泡差不多了，再一捆一捆取出来，找一块阴凉地，像码柴火垛一样，堆码成垛。然后静候队长前来泡秤。静候泡秤里，四萍闲不住，对着天空，朗诵起自编的诗：

割垫脚啊割垫脚，

蚊子叮来虫子咬。

有关系的干好活，

没关系的割垫脚。

那个年代，这种顺口溜的东西就算诗。

提到蚊子，我多啰嗦两句，在山间沟谷里拉屎，你得提前点燃一把草，火苗刚起来，立刻拿脚踩灭了，没了火苗，只剩烟，你赶紧蹲下，冲着腾腾升起的烟，你才敢拉。不的话，蚊子会把你屁股叮出一片包。

后来我回到大粪组里，挑大粪，跟大粪组长提及草捆泡水事，大粪组长撇撇嘴，不屑地说：操，那算什么呀，你瞧咱的大粪桶，来，你拿一小块石头，敲敲桶底。我照他说的做了，一敲，桶底发出空空的空音。看我还没明白，组长干脆拿根铁丝子，撬开桶底最下边那一层木板，亮给我看，我才看出来，桶底居然是双层底啊！这么说，农民长年累月挑粪，每挑回来一担粪，队上就发我们手里一张粪票，粪票积少成多，再拿粪票换工分，年底分红，公家岂不年年亏空吗？

农民不觉得亏心吗？问题是，啥叫心呢？大家都这么做，而且人人习惯了这么做，约定俗成，反倒觉得自己精。像我，就傻了。所以东北有句常挂嘴边的话：贼精，比喻像小偷一样，脑瓜子活，大概源于此吧？

从割垫脚这件事上，看出来，四萍这人够精的。但我不认为她贼精，顶多了说，她也就猴精吧。不过，去掉贼和猴，还剩一个字：精。我说她精，指的是她做一件事了，会在这件事上产生双倍功效。她拉我一块在沟里割垫脚，瞒不住别人眼睛。而别人，又不光长眼睛，还长了嘴。嘴呢，有两大工作效率，一是演绎，演绎我俩肯定那个了。二是传播，自然的，把演绎成果传播老狠头耳朵里。老狠头习惯了打女儿，可这一回，却没动手，居然动了脑。脑的思维也有习惯性，顺着习惯性，觉得生米煮成熟饭了，还管他个屌？管他个屌，属于农民口头语，意虚指。但在这里，却实指，不指别的，指我。指我什么？具体点说，指我身上那个零件。老狠头也会自嘲，对别人说，女狗不掉腚，男狗会上身？

分析他这句话，是否有点默许呢？倒不是默许定亲事，默许我俩那个了。可是天地良心，我俩没那个呀。

不久生产队黄了，人们再不用聚一块堆干活，从今往后，人们散了花，过起耍单丢日子。我和四萍事，又被媒人重提，爸妈这次态度不怎么硬，因为之前他们嫌三百六十六羊钱多，忽然进入市场经济时代，什么都涨价，羊钱自然也跟着涨。爸妈不敢再往下拖，再拖了，不定涨到什么样呢。忙对媒人说：定吧，选个吉日。连婚也一块儿结了算了！

羊钱，不等于买羊和卖羊的钱。羊钱跟羊不发生一毛钱关系。说白了，就是彩礼钱。当地人叫惯了，一代一代都这么叫，就叫到了我这辈。爸也说了句公道话：人家养了一回姑娘，养大了，不能白白送咱家。当年我娶你妈，还扛半袋子大豆去，你姥爷才答应的。妈在旁边就用手掐爸，边掐边骂：你还有脸说呢！

总之，爸妈不图别的，图快。

媒人去了老狠头那边，老狠头也图快。他为啥图快呢？我琢磨，他担心四萍肚子大了，纸包不住火，腆着个大肚子出嫁，磕碜人呐！我说四萍够精的，越来越凸显这一点。明明不可能怀孕，却让她爸蒙在鼓里，引她爸上了套儿。

她爸让了步，同意订婚结婚一块堆办。就像数学里的合并同类项，结婚那天，有好几道程序，必须走。比如，点烟，只要跟男方家沾亲带故的男性，岁数无论高低，上不封顶，下不保底，四五岁的，也可，八九十岁的，也行，全都聚集我家，等待点烟。虽然长幼不分，但辈分不敢含糊，长辈，坐炕上，晚辈，坐地上。人人手里拿着一杆烟袋，等待新娘过来给自己装烟点烟。点烟由新娘点。不白点的，你得给新娘钱。点一杆给六块。这个钱叫点烟钱。对新娘来说，六块少了一点，但好几十杆烟袋，架不住多，薄利多收啊。对掏钱的一方来说，六块不贵。真不贵，你听谁说，谁家少了六块就不能过日子了呢？所以，这个钱数，人人拿得起。最主要的，不是钱不钱的事，主要是，享受过程。点烟，对新娘来说，不仅仅是划亮一根火柴那么简单，她必须把那一豆小火亮，送至烟袋锅上，对准你的烟袋锅，点着了，才算完事。否则，还得重来。所以，男的都不愿意自己的烟袋锅轻易给点着。有的磨磨叽叽，磨叽半天，才让自己的烟袋锅，对准那一豆小火亮。可是由于男的磨叽时间长，小火亮坚持不下去，新娘赶紧扔了小火亮，不的话，还不得烧手啊。有些男的，明明小火亮已经对准烟袋锅了，可男的硬是不吸气。不吸气，等于不抽。抽烟嘛，不抽，怎么成呢？新娘只好等着，等着小火亮灭了，再重新划火柴。在等的过程中，男的嘴里叼着烟袋，眼睛却得闲，闲闲地盯着新娘看。这个时候看新娘，无论你看新娘脸，新娘脖子，新娘胸，新娘腰身，看哪个部位，都合理，不算犯法。更有甚者，小火亮对准烟袋锅的时候，他不吸气也就算了，可他往外吹气，一下的，小火苗往上蹿，一蹿一蹿的，几下的，就蹿灭了。新娘干干瞅着手里捏的那根火柴棍儿，没了火苗后，火柴棍儿上冒出一丝白烟。而新娘的脸，红了。屋中大小人花，见此景象，哄的发出一片笑。

后来我想，仪式是什么？仪式就是让错误合法化。

仪式还没算完。我是这个仪式的主角，须臾不敢离开现场。

女方家和男方家各出两名代表，为称呼简便，村民权且称呼女代、男代。其中，叠被垛子，就挺让人闹心。存放被垛子的家具叫炕琴，男代往炕琴里放一床褥子了，女代也紧跟着往炕琴里放一床褥子。男代往炕琴里放一床被子了，女代也紧跟着往炕琴里放一床被子。谁先放谁后放，并不要紧，要紧的，是放最后那一床被褥。谁的被褥最后放入炕琴里，谁就在最上面，压着另一方。女代，代表女方，男代，代表男方，双方都想最后一个往炕琴里放被褥，结果放进去了，又拿出来，拿出来了，再放进去。反反复复折腾老半天，女代和男代，都累得满头冒汗。后来我可怜男代，发话：你让她在上面吧。在一旁的四萍听见了，脸上露出些许笑意。注意到她的这个表情，我心里生起小小不快。

最后一个仪式，坐福。我对凡俗缛节总的来说，知之甚少，该要睡觉了，四萍居然端坐炕上，不动窝。毕竟，两个人头一回睡觉，也都心明镜，领证了，属于合法经营，也并非无照上岗。可她没有主动的意思，弄得我也没有主动的借口。看她坐着不动窝，我伸手摸了一下炕，说：炕凉，我烧点火，把炕暖起来。其实，我这么说话，已经具备挑逗意味了。至少，应该得到回应才对。她可倒好，依旧稳稳当当坐那儿，一言不发。看她也不像生气的样子，就没有计较她什么，我去了灶屋，蹲在灶前，往灶里架火。可能火把炕烧得太热，得空，我往屋里看了看，刚好她欠了欠屁股，一下的，让我看见她屁股下原来坐着一把斧头！尽管斧头用红布包着，但她欠了欠屁股，带起红布，还是让我看见一把斧头的完整版。实话实说，我肚里墨水比她多，自然的，想法也多，心想，女代往炕琴里放被褥，我让着你，你那是等于作威，现在，你坐福，作威作福都让你一个人占了，也太拿我不当回事了吧？一气之下，我又往灶里架火，心说，让你睡，今晚让你睡黄铺！可火离我近，加之我本来就困累，渐渐的，我趴在锅台边，入睡了。睡一气，渐渐有点醒，或者没全醒，感觉有谁往我后背搭了什么东西，就睁开眼，是四萍给我加衣。她本是好意，我却心生埋怨：你给我加衣，怎么看，都有点假惺惺，不如你把被褥铺好，在被窝里等着，我钻进去，干那个，那多实惠啊。于是，我有点生气，站起身，转身去外头。四萍问：你去哪儿？我说：去外头。在我们乡下，去外头这句话，要看语境，有时也表示上厕所的意思。听见她在我身后噢了一声，我再没理睬她，带上房门，来到外边。刚从屋里出来，眼睛什么都看不见，不过，屋里灯光从窗户照出来，影乎乎的，窗户下边好像有人？不止一两个人，等眼睛适应后，约略知道，窗外边蹲了许多人！按照村里习俗，窗外蹲人不干别的，专门听房。听房，谁都心明镜，就是隔着窗户，听里边动静。啥动静？当然是我和四萍两人干那事的动静了。到这时，我才醒过腔，人家等了老长时间，就等着你那个，可等了一溜遭，也没那个，你那东西不好使吧？一下的，我磨转身，雄赳赳回屋。也是巧了，四萍把被褥铺好，她人躺在被窝里，露出两只眼睛，看我进屋，眼睛躲开我，往墙上看，假装没看见我进屋，其实，她正等着呢。我呢，去繁就简，用不着东扯葫芦西扯瓢，整些没用的，立刻脱净衣物，直奔主题。她比我还急，我刚进去，她伸出一只胳膊，吧嗒一声，把灯灭了。最初，我极力控制着，不想出声，可我没想到，干这事是一步一步到达境界的。当我到达最高境界时，我下面那个东西好像被什么咬了一样，生疼生疼，疼得我妈呀叫一声，全身瘫软了。后来知道，我那一声叫，是一个处男变成一个男人的正式宣言。那晚我疼得受不了，以为四萍会安慰我两句，白费，老半天了，她一点声音都没有。又等了好长时间，估计窗外人已走净，我伸手摸到灯绳，拉开灯，忽然把我吓住了：四萍眼睛闭着，脸煞白，一点声音没有！我急忙推推她，试探着问：四萍？你醒醒？却没有醒。我不放弃地再推推，再问：四萍，你醒醒啊！白费，依旧没声音。我呆了一会儿，忽然穿衣，下地，打算去找爸妈，把这事报告他们。当我正穿鞋的时候，听见了什么声音，扭头看，四萍居然睁开眼，醒了。我立刻问：你没事吧？她伸过来一只胳膊，手搭在我手上，一边抚摸我手一边说：真没想到，你还是个纯洁身子。我说：四萍，你刚才怎么啦？她呼出一口气，说：没事，太好了，太好了，可能是太好了吧，我才这样的。说者无意，听者有心，我忽然想到了一个人。谁？司富库。想起那个夜晚，想起司富库惊慌出逃，经我今晚亲历，却原来虚惊一场，而那晚的当事人，一个成了我老婆，一个成了亡命人。说不出的复杂，像灯光一样，照了屋子，照了我心。四萍不知道我在想什么，她以为我还处于疼痛中，就带着安慰拉起我手，把我手放在她胸上。到了这时候，我才发现，她两只奶子，亭亭玉立，手摸在上面，腻不留手，腻不留手。灯亮着，借着灯光看她光溜溜身子，我眼睛像爬行的虫，爬过两只奶子的深谷，继续一路爬行，就看到了一片茂密黑草。因为黑草刚刚被蹂躏，湿漉漉的，有些黑草已经倒伏，有些黑草恢复得快，站立起来，无风而自摇。她两腿保持原状，分开着。这番景象惹得我身体火烧火燎。尤其是，想起她在那个夜晚也曾好得几乎死过去了，一下的，我带着复杂，又上她身，干那个。

次日，太阳挺老高了，我和四萍才醒。毕竟的，昨晚我俩都累得够呛，懒懒散散的，不舍得爬出被窝。就在那天午后，我去小卖部，途中遇见一个小子，他神秘地告诉我，说昨晚他看见了一个女影。以为他拿我寻开心，我马上说：不是女影，是女鬼吧？他说：真格的，我不撒谎。你忘了，昨晚我在你家窗户下听那个？我似乎觉得听房的人堆里有他，就问：女影？在哪里？他说：我们听完了你的房，往回走，我明明看见一个女影站在不远处，定定朝你家方向望，可另几个小子说我眼花了，硬说我瞎编，不信。真的，我真看见了女影，谁撒谎谁瘪犊子！但我认为这小子说的不靠谱，权当耳旁风，跟他拜拜，就离开了他。

事情过去三两个月，忽然有一天，从镇上传来消息：韩玉霞结婚啦。得空我跑镇上，在韩玉霞家门口磨磨半天，鼓起勇气，往她家门里走。当然了，我说的她家，不是她的小家，是她妈家。想起我挑大粪时光，曾在一个夜半，独自流连她家门前，默望她的窗口。现在，我进了这屋，她家没别的人，只有韩妈一个人接待了我。韩妈问：你是谁呀？我说：我是韩玉霞同学呀，听说她结婚了，是吗？她答：是的是的，刚结不到半月呢。我还想问一些什么，却突然觉得没什么好问的。韩妈在一旁一个劲儿地让我坐，我站也不适，坐也不适，只在屋里呆了一小会儿，连说，走啦走啦，就匆匆告辞。走出她家，走在回家路上，我就想，为什么之前我既想进她家又不敢进她家？而如今，我结婚了，反倒敢进她家呢？难道，我俩各自结婚了，才出现一个平衡点，找到勇敢的理由吗？

几年后，不好的消息传来，韩玉霞离婚了。韩玉霞丈夫脑瓜子活，工人大面积下岗后，他做生意，先赔，后赚，越赚越多，成了有钱阶级，首先把老婆给下岗了，换上了新的。这年头，谁有新的不用，还用旧的呢？

有两句俗话，一句，今天和她睡，明天还想和她睡，那是爱情。二句，今天和她睡，明天还得和她睡，那是婚姻。像我和四萍，就属于还得和她睡。不和她睡，还能和谁睡呢？不管怎么说，肉体上，四萍能够满足我，我还图什么？你还别说，除了日常生活，业余时间我爱做梦，做文学梦。

平时干瓦匠活，攒了点钱，把钱留够家里用的，剩下钱交学费，去文学院读书。四萍不乐意，嘴上却没法反对，只得让我走。

有公费的，但那样的好事摊不到我头上。能够自费去，已经知足了。文学院又不是旅店，凡是拿钱者，皆可入住；入文学院，是有门槛的，至少在省级以上刊物发表过作品，以小说为例，短篇二十篇，中篇六部，才行。

报到，办手续，在勤务处领了一张票，按照票的指引，去找宿舍。票上写九号，我就进了九号。宿舍里面三张床，睡四个人。四个人，三张床，怎么睡？别急，其中一张床，上下铺。每个铺头，贴着一张小纸条，写着人名，谁谁睡哪个铺，标着谁谁名字。文学院办事，细致，这方面不会漏空。可我最后一个来，先来的人里边有谁把小纸条换了，我的名字在上铺。唯一的上铺，摊到我头上，就心想，这不可能是抬举我吧？因为我撒目一圈，其余三个人，年龄都小，一眼就看出来，面容嫩得很，未婚。只我一个人，年龄大，有家，有孩子。但名字在上铺，只得服从，对号入铺了。往上铺爬的时候，心里就埋怨，文学院也够缺德的，像我这么大岁数了，好意思让我爬上铺？埋怨归埋怨，我很快适应，觉得这不算什么，反倒是好事，认清自己，自己跟他们不属一个年龄段，要融入他们。

四个人，来自天南地北。头天晚上，兴奋，没睡意，各自作了自我介绍，岁数大的，先说，我说：我是农民，来自辽宁。睡我下铺的，来自江西，笔名精神贵族。另一个来自四川自贡，写小说，简称自贡。最后一个，山东莒县，岁数真小，才十九，写诗，得过青少年全国竞赛一等奖。大家就称呼他：一等奖。作完自我介绍，没用哪个号召，自发的，各自谈了抱负，我听了，个个比我厉害，就心想，来对了，不的话，哪会遇见这么多高手？聊到下半夜两点，我困了，坚持不住，说：睡吧？大家附和：睡吧，睡吧。可是闭灯后，大家又在黑暗里聊。聊着聊着，兴奋起来，又开灯。我往下看，三个小子全都坐起来，坐聊！

因我岁数大，在看人方面，比那几个小子有经验，我看出来，精神贵族有点老大意识，总想让别人围绕他转。比如，开饭前，他告诉我：你别急着去，先等一等。于是就等。等到四个人齐了，他才发话：可以了，走吧。问题是，只做这一次，没用的。天天这么做，顿顿这么做，而且进了餐厅，也不分散，围着一张桌坐，坐下来一起吃，谁先吃完了，保证不走，坐在那儿，等着，等其余人吃完，集体的，一齐走。走到外面，一齐散步。总这么一以贯之，到后来，我们每次进餐厅，都会引来无数艳羡目光。精神贵族就说：老方，你是否从艳羡目光中，看到某种力量？我说：是的，有点像北约，你是美国吧？他就笑了。

不过，时间一长，自贡不乐意，他偷对我说：我想看书，整天一起走，一起吃饭，一起散步，挺耽误事的。自贡几乎把世界好书都买到手，他大部分时间埋头看书。正因如此，他缺点就暴露出来，比如，他袜子换下来，随手一扔，不再管。积少成多，半个月了，他也懒得洗。看着，有碍观瞻。这个，我们可以假装不看，忽略它。可味道呢？眼睛可以视而不见，鼻子却办不到。你总不能把鼻子塞两朵棉花球吧？如果真塞两朵棉花球，那成什么了？那味道，不闻不知道，闻了，比我挑大粪的味道还难闻呐。精神贵族就命令：你必须抓紧洗袜子，这是人类共同缔约，禁止污染环境！自贡赶紧答应：好，我洗。他嘴上答应着，手开始拿笔，一笔一画，往袜子上写字。我看过去，袜子上写了好书的名字。这样，他看完一部好书了，就去洗写有同样名字的袜子。看书的速度，远不及袜子换掉的速度。等于说，自贡制造的臭氧层，触碰人类忍受底限了。一等奖最先发难，宁愿降低自己才情，也要朗诵学前班的诗句来：近水楼台先得月，春江水暖鸭先知！因为，自贡的床，紧挨着一等奖的床，所以，他朗诵诗，以示警告。可自贡完全掉进好书里，岂是两句破诗就能把他拉回来？这个时候，精神贵族站出来主持公道，当着我和一等奖的面，拿起一本好书，说：你俩看见了吧，他这一阵子正在看这本好书，书中叠了一页，表明他看到了这页。我在这页后边撕掉几页，你俩就等着瞧吧。我和一等奖都不知道会出现什么结果，耐下心来，等待着。

一连几日，我们观察自贡，看他有什么反应，结果是，他顺顺当当把书看完，居然未发现破绽！

在饭桌上，自贡情不自禁，直夸那本书，说：好书，好书，经典呐！我和一等奖听了，险些喷饭。

精神贵族抓紧机会，当场说：什么叫好书？就是你把书中一些段落随意删除掉，不影响阅读，就叫好书。自贡蒙在鼓里，傻乎乎说：精彩啊，你说得真精彩！精神贵族瞅瞅我，对我说：老方啊，你不能老是听我说，你也说一两句吧，哪怕不精彩，也行啊。我想了想，才说：什么叫藏书？你一走进他家屋里，就能看见书架上码放着好多书，就叫藏书。说完，我逐个瞅他们，等他们夸我，白费，他们都哑着，不说话。再瞅他们脸，有的白，有的红，还有一个，黑了。

精神贵族也有缺点，听说余华刘震云莫言来了，他立刻告诫我们，像作文一样，保持距离，见到他们本人，不要太靠近。作文做人，都要守住这个度。我当时点头了，可我跟刘震云打完一场篮球，忘记精神贵族这茬，我主动跑水房，拿洗脸盆接水，送给刘震云，让他洗手。当我回宿舍，精神贵族立即批判我：太掉价啦！你给我们掉老了价啦！自贡和一等奖，也加入批判行列，三张嘴，一齐开火，把我批得体无完肤，恨不得再踏上一只脚，才解气。

他们轮番批我，我没吭声。连他们自己都觉得，批半天，不见反抗，再这样批下去，批到明天，有什么意思？觉得乏味，就偃旗息鼓，作罢。

虽然有批判，但不影响团结。

团结是有源泉的。何谓源泉？你不要往哲学上想，那时的我们，尚不具备大智慧，有的，都是小智慧，说白了，蝇营狗苟的勾当。比如，吃饭前，谁买豆芽，谁买芹菜，谁买红烧，都讨论过的。这顿自贡买红烧了，下顿就不用他买。红烧里有肉，好吃，也最贵。那么，自贡下顿可以买豆芽。豆芽最贱。当初出这个主意的，是精神贵族，大家听了，觉得好，一致赞同。道理明摆着，既省钱，又有面子。你想啊，谁能一上桌来，就咔咔买四道菜？咔咔买四道菜了，别说你吃不了，几顿咔咔下来，没到月底，饭票还不咔咔光了？饭票光了，就等于钱光了呀。所以，一桌饭菜，每人只买一道菜，四个人，四道菜，别人看了品种全，既有面子又省钱，何不乐哉？那几日，我们看到邻座的某人，守着一盘菜吃，他自己冷清不说，别人看了，多掉价呀。可时间一长，问题来了。那天自贡跟我说：老方，上个月我多买了一道红烧。我问：你记账了？他说：没。我说：那你咋记得这么准，差一道红烧？他说：我凭感觉。我噢了一下，没再说话。但我的心里，犯起了嘀咕，上个月，我也好像多买了一道红烧？如果我俩都多买了红烧，那么，就有人少买了红烧。少买了，等于少花钱，也等于他得了便宜，而这便宜，是占了我俩的便宜，占谁，谁乐意？于是我说：自贡，你看怎么办好？自贡说：我想跟精神贵族提出来，下个月起，实行记账制。我说：我看行，同意。

晚上，自贡果然提出记账制。精神贵族听了，差点蹦起来，他说：什么？难道你怀疑我的规则？我急忙打圆场：不是这个意思，有句俗话，亲兄弟，明算账嘛。精神贵族说：那还不是一个意思？好吧，既然有人提出记账，那我幸亏留了一手。他说着，就拉开床头柜，拿出本子，翻开，说：你们看看吧。我们都伸过头，看了，还别说，上面密密麻麻，记着上月的账。不过，看他账本，只我和自贡看，屋里四个人，还剩一个人，没看。精神贵族一贯主张公平，就对一等奖说：你怎么不看？我也在想，是呀，都看了，就你不看，什么意思？一等奖笑笑，没吱声，慢吞吞掏裤兜，掏出手机，翻盖，好像打电话的意思。却没有打电话。手指头在上面点几下，点开一个屏面，举到我们眼前，说：看吧，我的菜单。没料到，他也记账？还把账记在手机里！我和自贡，他瞅瞅我，我瞅瞅他，两人一个老眼，一个少眼，老眼对少眼，干对眼，对了几秒钟，同时张开嘴，齐说：我怎么没想到啊。精神贵族不失时机问：你俩还想修改规则吗？我俩说：不想，不想。精神贵族又说：其实，我早有修改规则打算，图省，是我们共同目标，但我觉得，省得还不达标，还不够极致。自贡几乎叫了一声：啥？还不够极致？我们问：那你想怎样？精神贵族说：晚上那顿饭，不一定顿顿吃。我们问：不顿顿吃，剩下几顿你能饿着？精神贵族说：哪能饿着呢，咱上夜市，买来自己做！

说买就买，我们集体的，上夜市。

先买一只电锅。宿舍有电源，有插座，插上就行，省事。电锅两用的，即可做饭，又可做菜。买锅钱，四个人平摊。买菜，主要买鸡蛋、西红柿这两样。买别的，不敢买。像西兰花，蒜毫，海鲜，猪肉什么的，太高调，也高消费，我们还是低调一点，低消费，这样，也低碳，也环保啊。

我们去的夜市，没电灯，也没汽灯。有的，全是蜡烛。刚走进去，看不见小贩脸，首先看见，一支支蜡烛，像一朵朵夜开的花，迎向我们开放出一团团昏黄。盯住一团昏黄，细看一会了，然后才看见一张脸，微笑着，并不开口。不像其它夜市，招徕之声，不绝于耳。而这里，一片静悄悄。我不太注意小贩脸。不管他年长，还是年幼，也不管是男，是女，我们来了，买菜，又不买脸，所以，注意那脸干嘛？其余三人，跟我不一样，他们年轻，心跳荡，思维也跳荡，每次买菜归途上，三张嘴，总要描述蜡烛后面，一朵朵花开的模样。我跟他们明显有别，喜欢初入夜市的朦胧，街两边，白天楼房不见踪影，喧嚣市声也躲到不知所往的遥远地方，一粒粒如豆灯火，星星点点，布满我身旁，我恍然生出错觉，仿佛不是行走夜市，而是步入夜的天上。来到这里，我唱主戏，其余三人配戏。他们随帮唱影，或者不随帮唱影，在旁边讲讲价，溜溜缝儿，就可以，别的，用不上他们。原因简单，一支蜡烛的光，投射不远，光有限，投射西红柿上，西红柿成了单一颜色，那么，想从颜色上区别优劣，难上加难。多亏我出身农民，凡我下手的，如探囊取物，从未失手。开始他们不服，也选了几个货，等回宿舍，让灯光一照，不是生的，就是绿皮的。只得服气。此后进夜市，精神贵族高调宣布：一切权力归农会。此农会，非彼农会。旧时代，农会是一个基层权力组织；这里的农会，指的是，一个农民，会选货。选货，一选一个准，一选一个准。农民，真会选啊，简称，农会。自贡曾讨教选货窍门，我藏了心眼，之乎者也了一气，才开讲：家乡有一个算命先生，他眼睛全瞎，走南闯北，靠给人算命谋生。他很有名气，一算一个准，一算一个准。谁都想知道，他为什么算得准？就有人贿赂他，给他吃的，穿的，也有给钱的，但他守口如瓶，没说。他年事已高，不能动弹了。进入死亡期，亲属趁他死前继续问他算命奥秘，可他依然牙口缝儿未露。亲属不解，眼见他马上咽气，急喊：你为什么不说啊！算命先生气若游丝吐出两字：操守。故事讲完了，自贡说他没听懂。所以对自贡藏了心眼，并非我恶意，那位算命先生，其实是我舅。我从小给他牵棍子。我们当地叫牵瞎子。那么，他记着我的好，死前向我透了实底，进谁家屋里，肯定要坐下，而你看见没？凡瞎子坐下前，都习惯性拿手摸炕，摸一下炕了，才坐。舅说：别人摸炕，为了坐，我摸炕，是摸情况，谁谁富，谁谁穷，摸一下炕，就啥都清楚了。至于我选货，跟算命先生没法比。我俩不在同一层次上。人家形而上，我呢，形而下。两者不可同日而语，不可同日而语。

夜晚漆黑一片，进地里偷西红柿的农民，个顶个的，有经验。经验不在别的地方，在手上。拿手摸一摸，捏一捏，有点软乎，尽可放心摘，保证熟的。

九号宿舍，步入最极致时光，是年三十晚上。这个必须回家的节日，我们为了省，连家都不回，在宿舍里过。第二年，也如法炮制，连着两个年三十，都在宿舍过，听听，多有节气！所谓的节气，是自指，也是小指，指节日气氛，简称，节气。我们不敢妄自菲薄，你千万别往大处想，往大处想，就想歪了。我们都很小，往小处想，就对了。

那些小小子，我没法和他们比。他们三年两年不回家，拿自贡的话来讲：算个球？可我毕竟年长，死扛着，扛到了开春，一见到春暖花开，终于扛不住，请假回一趟家。孩子，老婆，那些和蔬菜粮食有关的东西，谁不想呢？

从小镇下火车，途经学校，我赶紧往学校跑。

上级领导下来搞巡查，我跑进校门，正赶上巡查升旗仪式这个环节。我往三年二班那两排学生瞅，没瞅见女儿。老师认识我，悄悄往教室指了指，示意，去教室可以看见女儿。就奔教室去。恰这时，国歌奏起，我立刻停步，注目主席台，等待国旗即将升起。前奏过后，全校师生一同唱国歌，声音之大，震耳欲聋。我稍微歪一下脸，往教室里看，教室里一共三名学生，一望而知，她们因为没有校服，被学校安排在教室里，免得影响上级巡查。我看见，女儿举起的手臂，是一样的正规，女儿一声一声跟着唱国歌，也是激情的。我眼泪控制不住，淌出来。

文学院没念完，我辍学，也没跟谁道一声别，默默回家。

干瓦匠活，尤其农村瓦匠，是个季节性很强的工种。除了旺季，淡季我还会干点别的活。比如，蹬三轮，擦皮鞋，去河套筛沙子。只要能挣钱，我都干。文学，就如信仰，一个人，没有信仰怎么活？所以，我把它当作信仰，就不在乎是否坐在教室里学，还是跟哪个名师学。而生活，教会我怎样做人。擦皮鞋蹬三轮怎么啦？为养家，为孩子，只要正当，就不算掉价。社会越来越趋同物质。尽管我活在最底层，一辈子当不了土豪，但我保有一块心灵净土，就没白活。

冬季，我蹲在镇上擦皮鞋。干这活简单，除了一个木箱，还有两只小凳。一只小凳，我坐，一只小凳，客坐。有天下午，来名女客，坐我前面小凳上。按惯常，女客会抬起脚，把鞋搭在脚架上。这一名女客，很奇怪，迟迟不抬脚。我说了两遍：请你抬脚啊。白费，依旧没反应。她不抬脚，我只得抬起头，去看女客。女客身上裹得严实，头和脸，也包着一领宽大红围巾，唯独两只眼睛，无法遮挡，让我一下的，辨认出来，她是韩玉霞。吧嗒一声，我手里那把鞋刷，掉地上。我呆住了一会儿，终于想起我的职业，开口说：请你抬起脚吧。她没有抬。但我看见，她脸上红围巾，氤出两道湿印子，迅速向下扩大着。等我再往上看，想看她眼睛，白费，她扭过头，站起身，头不回的，走进风雪里。

春天早上，打开我家后窗，可以看到一个女孩，练晨跑。如果细看，她手里还拿着一本杂志，跑累了，就靠在一棵树上，阅读杂志。那棵树，是一棵开花的树。那女孩，不是别人，是同学妹妹。同学妹妹长成大姑娘，刚有工作。听说她也爱好文学。要说女人看女人，最准，一点不假。四萍撇撇嘴，冲窗外说：那也叫爱好文学？我看那叫装！

果不其然，没几天，同学妹妹来我家，我俩唠了几句闲嗑，她按捺不住，很快说出登门目的，想听我谈谈写作知识。四萍在厨房洗碗，洗声很重。同学妹妹不傻，听见喀喀嚓嚓洗碗声，吐吐舌头，小声说：我走了，就没有再来。

近些年，温泉村一点都不落伍，追赶时尚，抠号。

平日，农民除了侍弄那一蛋头田地，没事干，就生出两个爱好，一个是，玩点小麻将，三块五块的，无伤大雅。一个是，抠号，十块二十块的，不影响过日子。麻将，地球人都知道，就不啰嗦了。抠号，跟彩票有关。正规的玩家，上彩站玩。但多数农民，觉得那不好玩，有难度，不容易挣到钱，就自发的，抠号。公家和民间，玩的都是1234567890这十个数字。去彩站，你得抠三个数字，三个数字连一起，才成号。不的话，国家不认可，微机也拒绝输入，你抠个屁呀。而民间，简单多了，从十个数字里，单挑一个，抠对一个数字，就算赢。为此，农民还编出一首关于抠号的歌谣：北京画个三D图，全国人民都在读。外加顺口溜：八点三十，两眼发直。八点三十，指的不是早上，是晚上。农民守在电视机前，八点三十了，出号。所以农民两眼直直的，盯着屏幕看。说两眼发直，还有另一层意思，就是你没中奖，两眼也发直。而且更直！

四萍玩得邪乎。她不像别的农民，只玩抠号，或只玩麻将，她两样都玩。两样都玩，也没什么，却老输。我挣钱有数，你老输，我也填不起窟窿呀。逼得无招，我只好陪她玩。当然了，麻将滚一边去，那个东西我反感，天生不感冒。我陪玩，是抠号。我的目的，简单，帮老婆扭亏为盈，把输掉的，捞回来。这一帮她不要紧，你别说，还真有了起色，虽然抠号继续输，但麻将桌上，她赢了一把。我鼓励道：四萍，你接着干！她说：嗯，我接着干。结果，干不几天，四萍垂头丧气回家，对我说：真没劲。我问：咋的啦？她说：自从那次赢了一把，此后再没赢过。听此，吓了一跳，我最担心的，就是她输，我问：那你输了？她摇摇头：输倒没输。我说：那你也没赢呀？她说：这一阵没输没赢，都是平。我说：平也行，总比输好。忽然想起什么，我说：上次你不是赢了一把吗？她说：我说没劲，指的就是赢了那一把。我忙问：怎么回事？她说：我赢的是田凤兰，她说先欠着，哪成想，一欠都欠够月了，还想欠明年啊？不行，我得想想办法！我安慰她：欠就欠吧，欠，兴许是个人情呢。

却出乎我料，那天，四萍拉着空带车子，从加工厂返回，经过田凤兰家，她看田凤兰吭哧吭哧在起猪圈粪，就停下来，打招呼：田凤兰，你起猪圈粪呐。田凤兰歇了手，回答：嗯，起猪圈粪。你去加工粮食啦？四萍说：嗯。我顺便问你一下，猪圈粪多少钱一车？田凤兰说：去年价十五块，今年就算涨，也涨不过二十块，对吧？四萍说：那好，我现在就拉。说罢，顺手拣了猪圈旁一把锹，吭哧吭哧往带车子里装粪。前前后后，一共拉走五车粪。

第二天，田凤兰上我家，问：四萍呀，你拉我五车粪，咱把账算了吧。四萍说：算呗，有账不怕算。田凤兰说：一车算二十，行不？四萍说：行。田凤兰说：五车，正好是个整儿，那你就给我一个整儿吧？四萍说：你记性不好咋地？那次玩麻将，你也欠我一个整儿，噢，你欠我的，就不算，我欠你的，你就来算，同样是欠，你咋就这么会算账呢？两人从此闹掰了。事后我想，街坊邻居住着，抬头不见低头见，为那么一点钱，就撕破脸，值吗？我把老婆埋怨了一顿。

但我也不能太虚伪，对农民说三道四，揭他们的短。除农民以外，比如，像文人，在钱的方面，同样较真。举例说，每年合同制作家开会，我都去的。去是坐火车去，回是坐火车回。散会了，从会场到火车站，几百米远，走几脚就到了，我说死不会打车的。可有一小子，喊我：老方！坐车啊！回头一看，那小子已经推开车门，让我进去。我说：就前边不远，我不坐，你走吧。为表明诚意，那小子说：我去客运站，正好顺路，车钱我已经交了，反正多一个也不多收钱，你不坐，岂不浪费？细想也对，我就去坐了。可是次年，开会一结束，他就紧跟着我，寸步不离。走至马路边，他伸手，过来一辆出租，他主动拉开门，说：老方，请上！我犹豫了一下，但还是上去了。令我没想到，车上，那小子说：老方啊，去年坐车我请的客，今年可轮到你请了吧？我当时心里那个气呀，真想骂他：我就几脚路的事，本用不着坐车，竟然让你算计了，你还具备文学精神吗？如果你小子叫人，怕也应该叫人渣吧？我付了车钱，喊司机：停！

对农民来说，一毛钱都是好的！为钱较真，属于本性。那天，听见村口两人吵吵，我过去看究竟，一个我二婶，一个我六姑，她们各自拿着账本，光天化日之下，在对账。不知差了哪一笔账，两人吵吵起来。等我到跟前，细一看了，账本也是礼账。上面记载着，某年某月某日，赶了谁家礼，某年某月某日，谁家赶了自家礼。在农村，什么都可以欠，礼不能欠。欠礼，人家会用吐沫星子淹死你，从此你口碑不好，你的信用等级，降至负面。做人做到这一步，基本完蛋了。

不过照实说，风气也不好，想弄钱，就办事情。屁大点事，也办，办了，就得有人去，不去吧，抬头不见低头见，明天怎么见他？面子抹不开，只好去，去了，就得拿钱呀。办事情，也有办到极致的，比如丧事，老人在辽西死了，小儿子办了，理所应当。可大儿子住辽东，三天过后，把老人拉过来，接着办。当然也办三天。正值伏天，去赶礼的农民，都捂着鼻子，不捂，臭味难闻呐！更有甚者，跟你玩空手道，说他在本溪买了房，祝贺一下，人人就去他家里，祝贺。可两三年过去，他也没搬家，依然住在温泉村。所有迹象表明，他将老死村里，连魂儿都不会去本溪。

说起农民千不好万不好，但有一点，是好的，那就是善良。

二婶年轻时死了丈夫，无儿无女，属于孤老。晚年了，她还在东一家西一家地赶礼，自己却从来没办过事情。农民忽然就想，欠礼要还的，等她死了，去赶礼，虽然等于还礼了，可她不在，礼在，那么，礼还是礼吗？没用谁号召，一下的，集体无意识，陆续奔二婶家，赶礼。二婶愣了，说：我也不办事情呀？有谁眼尖，心眼活，看见猪圈里老母猪刚下崽，立刻说：猪崽该满月了吧？那就办满月酒！大家齐声附和：对，办满月酒！办完满月酒，已夜半，忙碌一天后，二婶太累，倒头便睡。次日，二婶没有醒来，满月酒，成了她告别酒。

再说抠号。每天擦完鞋，我必去彩站，买图。一般而言，今晚出什么号，图上有玄机，仔细读图，会找到那个号的。也不单单一种图，几百种，上千种。我常看的，八卦图，龟背图，大花猫，布衣，圣手，鬼六，独胆字谜，小诸葛，锦州神算，太湖钓叟，龙门飞侠，寇准。谁都知道，寇准是个人物，可寇准这个图，并不准。所以买它，喜欢它的谐音：抠准。抠号的人，谁不想抠得准呢？买这个图，图的是吉利。因此衍生出副业，靠卖图，就很来钱。算命先生也获益。抠不准号的，就问算命先生，今晚几好？算命先生之乎者也一番，然后正襟危坐，说几好。当晚那人就抠几，结果白抠了，几没出来。回头找算命先生，算命先生说：明晚吧，明晚我给你算算，兴许准的。伟大产业链，拉动内需啊。我不会选择算命先生的。选择什么图，是我的主攻课题。可我心明镜，抠号，跟赌一个味，靠运气。刚从彩站出来，碰见同学妹妹，她说：你抠号呀？听说你抠，没信，这回亲眼见了，原来你真抠啊。我不好意思，说，碰碰运气，瞎玩，瞎玩。说完，刚要走，听她问：你晚上几点睡？我说：十点吧。怎么？她说：今晚十点，我送一两个数字给你，是明天的号，你看行，就抠，你看不行，就别抠。我问：你咋给我？用手机吗？她笑笑说：你老婆贼精八怪的，用手机哪行呀？我说：那你？她说：你守在家里，看水面就行，十点，别忘了，拜拜！

这就显出温泉村的特点来。水像蜘蛛网，网着家家户户。我曾说过，温泉村不怕道德沦陷，就算人心叫狗吃了，人心不连，水却连，而水连，就一定连着人，连着人，你还怕连不着他心吗？

每晚睡前，我都上厕所，习惯了。四萍知道这个。次日晚，十点，我悄悄看水面，等着同学妹妹送号来。等的过程中，我猜想，她会以什么方式送号呢？忽然的，有个白东西，漂流过来。是一只小纸船。我探手，拿起小纸船，看见小纸船两侧写了两个数字，一侧写6，一侧写5。记住这两个号，放下小纸船，让它接着漂，漂流出屋。

转眼次日晚，到了抠号时间，我琢磨抠6呢？还是抠5呢？到底抠几，我颇费思量。凭经验，抠号尽量少抠。少抠，不指钱数，指你最好抠一个，次之，抠两个。道理简单，抠一个，中了，没得说。如果抠两个，一个中，一个没中，背着抱着，一般沉，白抠了。如果两个都没中，可就赔大了。忽然迷信心理起了作用，我选择了6。好像顺吧？就不算迷信，生活中，谁不图顺呢？于是拿起电话，报号，报完号了，我和四萍守着电视，守到八点三十，出号：492。里边没有6。就觉得，同学妹妹还不如我，照我原先想抠的，抠3，虽然也不中，起码贴边呀。因为3，紧靠着2和4，夹在俩数中间，与492仅仅擦肩而过呀。她给的6，差老远了。那么，第二天夜，我上完厕所，回头就睡，半眼都没看水面。却在白天，同学妹妹看见我就说：前天晚上，你中了？我摇摇头。她说：那你没抠9，抠5了？听这么说，我瞪大眼睛看着她，足足有五秒，没说话。她见我这个样，急忙说：没事，还有今晚呢。说完，她就离开我，走了。我心想，我怎么把6看反了呢？如果不拿起船，趴着就地看，一定会看成9的，而拿起来，正好把6看反了！看来，同学妹妹真有两下子。我们这边有抠号高手，把每期号弄成一个曲线图，研究，一抠一个准。看来同学妹妹也是此中高手。她刚才说今晚，让我后悔，昨晚没看水面，今晚抠几呀？虽懊恼，只懊恼一会儿，想想还有明晚，心就安稳下来。要说抠号这东西所以受欢迎，就因为它天天有机会，机会失去了，接着机会又来，日复一日，周而复始，仿佛圆周率，无休止。这种失望在前，希望在后的法则，让你的欲望之梦，永在睡中。人，说到底，愿意做梦的。给你睡条件，就有梦机会。

这晚十点，我准时看水面，小纸船漂过来，我不再像头一次那样，拿它，而是好好的，把手伸水里，托起它，然后看上面的数字。

依然写了两个数字。

次日晚，我学精了，不再为选哪一个号而让自己处于两难境地，果断报了两个数字。两个号都抠。这么做，目的就一个，检验她还准不准？八点三十，出号，她准了一个！如此说来，两个号，二选一，几率百分之五十。选对一个呢？几率百分百！心跳荡起来，抠号抠老长时间了，头一回的，选择面在缩小，缩小到二选一。要知道，二选一，一半抠中率啊。四萍看我没抠中，居然兴致勃勃，她就说：今晚怎么啦？好像魔怔了你！

到了第二晚，抠中了。四萍一高蹦起来，竖着拇指，夸奖说：老鬼，真有你的！好好准备，争取明晚再中！

没有天天中。天天中，那还了得！那或成了神仙，或成了奇葩？但隔三差五的，抠对了。总的来说，不赔，几乎没谁比得上我。一下的，名声鹊起，农民纷纷登门，每晚八点，我家屋里屋外，挤满了人。尤其座机，每晚响个不停，别说不敢接电话，就是电话线，都不敢用手摸，一摸了，烫手！

什么事都怕用心，用心了，易出成果。抠了一段时间，我琢磨，每晚两个数字，两个号。都抠，怕赔。为保险起见，只得抠一个。那么，丢号概率几乎一半。丢号，指我没抠那个号，却出了那个号。多可惜呀？我有办法解决它，再拉一个农民入伙，两个人，把同学妹妹两个号分了，一人分一个号，抠的时候也一人抠一个号。两个人组团，合围，用合力抠号。听起来新鲜。试运行几天，基本每晚抠中一个号。以投注五十块为例，中了，得一百块。外加点子钱，二十块，一共一百二十块。两人均分，各得六十块。减去本钱五十块，人均十块。照此抠，虽小赚，可起码的，不赔呀！而有时，两个号都抠中，那就大赚！农民不傻，见状，纷纷加入进来，两人一组，两人一组，集体的，抠号。

就这么抠下去，抠到后来，我又琢磨了，每晚电视出三个号，那我干脆三个农民凑一组，三个农民凑一组。每个农民抠一个号。如此组团，大面积围剿，单看这阵势，这合力，是否像北约？照此抠，效果会怎样？

半月后，赶上村换届，我没想到，农民打算选我当村长。那几日，不管我走到哪里，身后总跟着一大帮人。就是去镇上擦皮鞋，身后浩浩荡荡的，也跟着一大帮人。镇政府误以为上访群众来了，赶紧派人拦截。我一把推开拦截的人，说：去去！我擦皮鞋的，请让路！拦截的人向身后问：你们干嘛？农民齐口同声：去看擦皮鞋！去看擦皮鞋！

传来消息，同学妹妹即将出嫁。那一阵，村里被口头热播的两个人，一个是同学妹妹，一个是我。热播我，简单，我是热门村长候选人，你想想，能不热吗？热播同学妹妹，她嫁的人远在福建东山县，远，不是热播点，传言，男方岁数比她大二十。在当时，大二十是让人瞠目结舌的事。男人是作家，好年华里蹲了十几年监狱，后平反，闲居家中，靠写回忆安度余生。

我不太相信传言。可晚上十点，我托起小纸船，不光看见两个数字，还看见几个汉字。汉字这样写：后天，我远嫁。

那么，传言是真的了。这等于说，再想接到小纸船，只剩明天晚上，最后一次机会了。最后晚上，她会给我小纸船吗？

一球落日，不舍离开白天舞台，但它越来越黯淡，渐渐的，被山尖吞没，终于让位给了晚上。晚上有月亮。比起往常，距十点还差一大截，我就守水边，盯看水面。十点了，小纸船没来。心想，再等等看，兴许会来的。很快到了十点半，按照规律，这个点，绝对不会来了。但我依旧蹲水边，等待着。传来隔壁四萍声音：你怎么还不睡？我正准备起身，忽然的，水面漂来一粒白。近了，是一只小纸船。我俯下身，赶紧捧起它。想离开，隐约发现了什么，细看去，又漂来一粒白。近了，是小纸船。我再俯身，捧起它。哪里想到，传来一片扑啦啦声音，望过去，水面上漂荡无数白，仿佛天上花朵，扑啦啦降落，直撞我怀……