庄稼人的旧时光（创作谈）

□程相崧

他们，不是我乡土人物画廊的全部，却是其中很重要的一群。

他们，走出了乡土，却又无一时一刻真正地走出乡土。他们，我其实并不熟悉。我虚构与想象的底气，也许是因为，我的祖父、祖母、父亲、母亲是庄稼人，我的兄弟姐妹是庄稼人，我从内心深处也是一个地地道道的庄稼人。我提笔写这些人，不是因为有着跟他们类似的丰富经历，不吐不快，而是因为我感到与他们情感相系，血脉相连。我写他们，不是为了记录，而是为了表达；表达一种惶惑、不安、胆怯，甚至恐惧。

从前，庄稼人的生活是慢的，但是，他们做着一切的时候，是不觉其慢的。世界是那样安然，火又没燎着屁股，急啥哩？但是，火终有一天是要燎着屁股的，而且这一天眼见得来得这样快！仿佛是一夜之间，这些老实本分慢吞吞地生活着的庄稼人却争着抢着去外面混生活了，想想就觉得，这是一件多么让人感到可怕的事儿！

“金窝银窝不如自己的狗窝”，要迈出这第一步，是需付出极大的勇气的。老年人不用说了，中年也大都趋于保守，还尚有这走出去的勇气的，也都是些年轻人，而且是年轻人里面那些能折腾两下子的人。这样出去混生活的人，也都是些村里的能人。

这些人一旦到了外面的世界，却又即刻受着另一种待遇了。他们变得肮脏、木讷、滑稽，甚至愚蠢。他们举手投足、言谈举止都让人讪笑。但是，他们毕竟还是“人”，他们有着人的情感。世态的炎凉、老板的欺压，自不必说，就连同样是下苦出力的一些人，也难保团结一气的。在金钱至上的商业文明的冲击下，昔日在乡村里保留的伦理道德力量，对他们中间的一些人自然已经失去了约束力。这样一来，庄稼人在城市中的生存环境就可想而知了。

在这篇东西里，我尝试着触及他们的冷遇、恐惧、悲痛、孤独，也试着为这些找寻着些许的慰藉。——虽然这慰藉微不足道，不堪一击。我以一个庄稼人的心境，虚构着庄稼人在城里的生活，也揣度着他们的一言一行、所思所想，我不知道这种写作是否虚伪。

我愿意书写我的乡土。