局长的黄昏

□白勺

局长的黄昏

□白勺

1

镜中的那个人，看起来有些残忍，但局长还是目不转睛地盯了良久。两鬓的白发兴许是昨夜长起来的，一张脸像个老树蔸了，怎么会是这个样子？局长不敢相信，又不得不信。局长是有一些时日没看到自己的尊容了，他懒得看，或者说他没机会看。往常他一进局大门，迎面就是一面大镜子，可以照出全身。现在，就是一个小圆镜，也费了局长一番周折才找到。

自从搬到乡下老家，什么东西都如丢了似的。

“刮个胡须这么难，真有意思哦。”局长喃喃自语了十几遍，才从装杂物的木箱底翻到了这个小圆镜。

脸上的肥皂水都干了，嘴巴四周绷得紧紧的，十分不舒服。于是，局长重新浇上水，涂抹起来。一阵冷风从窗子缝隙挤进来，也许刚刚才浇过凉水，局长浑身哆嗦了一下。过了冬至，虽然外面的阳光温暖可爱，但一到下午，北风就一阵压过一阵，呼啦呼啦吹个不停。

“老太婆，明天我们跑趟县城，刀片实在太钝了。”局长退休之后，他不再叫妻子的名字，改称“老太婆”了。局长觉得自己老了，妻子也就老了。

“你就只顾着你那张老脸。这风吹得凶，明天又是大霜天，晚上肯定冷，那电热毯猴年马月买回来？”妻子气愤地说，“住县城多方便，偏要来这鬼地方。”

局长回过头来，微笑地说：“叶落归根嘛。再说，这里山青水秀的，简直就是世外桃源。”

“活受罪。”

“还不是认为我下来了。我不愿和他们照面，尊重不是尊重，同情不是同情的，那滋味难受。”

“你难受？我才真正难受呢。”

“要是我年轻十岁，哪还轮得上他们说话。”

“下辈子吧。不过，下辈子我没人要也不会嫁你了。”

局长没有真正理解妻子的娇气话，手握着剃须刀，停止了微笑，怔怔地站在那里。

“赶紧刮呀，长得像松针，刺得人家痛。”

局长心里这时十分美好，转身，弓下背去，对着镜子，又继续做自己的工作。

“你说明天，明天哪有空闲，四顺叔捡了个孙子，做三朝饭，不是叫你过去帮忙吗？”

“我倒忘了，是有这么回事。”局长直起腰，目视窗外。窗外那可爱的阳光明晃晃的，仿佛跳动了起来。半个月来，他深居简出，除了侍弄门前半亩菜地，就是看看电视读读报刊。他本来想和左邻右舍说些什么，可是回来的那几天，他发现村民的目光老是怪怪的，说话的口气都有些走样。他们总重复着“回来好啊”，回来真的好吗？还是很希望自己回来？局长便以躲在家里为上策。昨天黄昏，四顺叔来敲门。局长开始说啥也不肯答应，宴席上，村里的男女老少都在，他不想面对。后来，四顺叔聊起了儿时的趣事，局长兴致盎然，一不小心就应允了。

“我怎么就脱口承诺了呢，老太婆，你当时也在场啊，为什么不提醒提醒我。”

他的身后没有任何动静。跑哪去了？局长用毛巾擦了一把脸，回身认真地寻找着。“出古怪了，一转眼难道就飞了？”局长嘀咕着走出卧室，来到厅子里。厅子除了几张旧沙发和一张上香的桌子，连妻子的影子也见不着。他于是将目光投向大门外，在离大门十余米的菜地上，妻子正非常专注地给菜除草。看得出来，她的姿势不够专业。她一直在城中长大，据说像这种农活，她从没沾过手。这些日子以来，她在局长的用心培养下，不仅掌握了一些知识，还爱上了这项活动。

“有意思！”局长摇了摇头。

局长双手交叉搭在胸前，背靠大门，紧盯着妻子的背影不放，仿佛在欣赏一件刚出土的文物。阳光下，风把她的头发吹打得凌乱不堪，而这丝毫没有影响她的积极性。局长为自己带出了这么一个好“学生”而倍感自豪。局长想，如果还在县城，这种事就算她想做也不可能有条件。种菜一来可以锻炼身体；二来自食其力；再说自己种的食物放心，以前不是经常听到有人被蔬菜放倒的新闻？局长突然间觉得，退休真是一桩美好的事情。

留神了一会，局长打算也做点什么。于是，他搬了张竹椅子，找了处背风并且照着阳光的地方。局长回来的那天，带上了不少在位时订的报纸杂志，其中有些看了，有些翻也没翻过。局长感觉好长时间都未读书看报了，这样对一个领导干部，哪怕是退下来的领导干部来说，是不好的，相当容易落伍。特别是在这样一种环境下浏览书刊，的确是件相当惬意的事。往常，局长一般是在空调下面学习，接待又多，难免喝上头，如此一来，他的鼻炎就缠绕着他不放。办公室主任提醒过他，局长便说：“我这个病，恐怕进了棺材才算好了。我知道要注意，你说怎么注意？酒要喝吧，空调要开吧，宁愿冻死热死？”现在在乡下，虽然早晚温差大，但鼻子好像舒服了许多，就如烟囱清扫了烟灰，通畅通畅的。局长全然忘了有过这种病。

也许刚才的动静比较大，妻子停止了劳动，说：“你倒会享受啊，弄出这个鬼名堂来害我，赶明儿把我累死了你都不晓得。”

“我也在劳动，不过是脑力劳动，不叫享受。”

“如今你看那些书有啥用，想带进坟墓？”

局长慢条斯理地说：“老婆子，你这话差矣，人老了，最怕的就是痴呆，书上说，经常看书的人，得病的概率小……”

“书上不这么说，他们的书谁买？我看你已经得了老年痴呆了。”没等他说完，妻子接过话茬道。

局长不再和她理论，被一篇如何预防鼻炎的文章给迷住了。

“我说，什么时候把这些破墙拆了，透透气，到了乡下，还像装在罐子里一样。”

局长抬头扫视了一下，院子四周用土砖砌的墙已经东倒西歪，本是可以拆了的，可是大哥留下的东西怎么敢随便动呢。大哥奔省城的儿子处了，临走时对局长说，人家往城里钻，你偏来这穷山僻壤，退休了好好在家待着，找老朋友喝喝茶打打牌什么的，这里睡不舒服吃不方便，至于这般折腾自己吗？小时候闹着读书出去，现在老了倒想回来，县城住厌啦，人有时候真是个怪物。不过，那些物什不要弄坏了，说不准去走一遭呢，大哥就是这等命。

“如果烦了，你就消停片刻，吱吱喳喳的闹心。”局长又埋下头去。

“你活得神仙一般，生生地刨出这块地来，才让我寝食难安呢。”

局长的脸露出了微笑。

过了片刻，局长感觉眼前有个黑影在移动，他抬眼一瞧，是四顺叔。四顺叔穿的外套敞开着，有两个扣子不见了踪影，一个扣子被一丝细线勉强挂着，晃荡起来。“出事了，不知哪个恶鬼捅出去的。”估计四顺叔来时走得急，上气接不着下气。

局长放下手中的书，迷惑地看着他。

“乡计生办来了一拨人，说多生了，要罚。他们刚走开，我就抬脚来这，找你想个法子。”四顺叔双手比划着，“还开狮子口，要一万多，这几天就得缴，我到哪里找钱去，拣树叶还要个时辰呢。生个孩子还犯法了？”

“你还别说，这真犯法了。你不是有个孙女嘛，这是第二胎，不按计划进行生育。”局长解释道。

“计划，什么计划？生小孩还计划着生？”四顺叔冷冷一笑。

妻子丢下手中活计，凑了过来：“已经生了，难道弄死他不成？这帮人也太不讲道理了，伸手就要钱。”

局长吩咐妻子进屋搬凳子，招呼四顺叔坐。局长先前也做过这样的工作，那时候更不讲规矩，牵走群众的耕牛，挑老百姓的谷什么的，也没少干过，因为要完成指标，所以啥手段都得使出来。再说，村民的思想觉悟就是低，干嘛就非得生个儿子呢？你怎么也生不出儿子，还使劲地生，地球不爆炸才怪。局长表示无奈，对四顺叔说：“罚肯定要罚，看看能不能暂缓几日。”

看到希望不大，四顺叔的脸变得阴沉：“缓几日？问谁借呀，孙子三朝饭的钱，还是七拼八凑的。”他起身离开，走了几步又折回来，说：“我还搬出了你，但他们还是不买账，逼我早点出钱，免生麻烦。”

“你跟他们说了我的名字？”

“说了。”

“没告诉他们我是局长？”

“也说了。一个后生说你退下来了，该干嘛干嘛去。搬谁都白搭，不得少一个子。”

局长的脸成了猪肝色。他将手中的书往凳子上一扔：“这帮孙子，我做这工作时，他们还在吃奶呢。罚他个逑！你先回去，改天他们来了，你吱我一声。”

在这个冬日的黄昏，局长像被浇了一盆凉水，浑身发抖。

2

早餐是炒鸡蛋和面条，局长勉强地吃了几口。局长没有胃口。昨晚他没有睡踏实，几次打算穿衣起床看看书报，只因外面正降着霜冻，实在冷。他的辗转反侧差点影响了妻子的睡眠，妻子在梦中还惦记着她的电热毯，迷迷糊糊说如果再不买，骨头都要冻酥了。局长原本想回归故里，可以与往日的一切彻底告别，过一种闲云野鹤般的生活。他很早就想象过这种生活，在官场摸爬滚打几十年，他累了，所以退休对他来说的确是一种恩赐。半个月来，他觉得生活正朝着自己设想的轨道行进，为此内心暗暗窃喜着，没想到四顺的一番话，让他无比难受，那滋味，就像嘴中被生生地塞进了一只苍蝇。

九点光景，局长拿着手提包出门了。只要是出门，局长肯定要带上他那只大大的黑色手提包，这是他多年养成的习惯。太阳悬在天空，鲜红却不热烈，池塘里升腾着白雾，黑瓦上盖着厚厚的浓霜。去四顺叔的家有一段距离，局长不紧不慢地走了一程，感觉浑身开始发热了。他想，在冬天，走走路真是好啊。在位时，半步不离车，这个时候也正坐在空调底下，忍受着有点让人窒息的气味，他下意识地捂了下鼻子。

四顺叔的酒席排场不大，除了必请之人外，没随意去扩散，即使这样，沾亲带故的多，粗粗糙糙就有十来桌。等局长赶到时，一帮人早忙开了。众厅墙壁用红纸张贴的人事榜单上，局长的“职务”是总理事，意思是负责酒席所有事务，人员的调配，座位的安排，东西的购买等等都归他管。而且他的名字后面加上了“局长”一词，他对这样书写自己的“职务”比较满意。

局长在一张主事的方桌前坐下来，从手提包里掏出笔和本子。其实相对于他的“职责”，这些东西根本派不上用场，这仅仅是他的一种潜意识。局长头次接触这样的“岗位”，决心干好，不要辜负了四顺叔的信任。

有几个打杂的跟局长打招呼，她们是村里新娶进的媳妇，局长一个也不认识，他只是呵呵笑着。“当过官的就是当过官的，就连气派都不一样。”不知道谁嘀咕了一句。局长不认为这是对他的赞美，相反，他从“当过”这个词中，领悟了某些东西。局长于是停止了笑。

“是要回来，你看我们乡下空气干干净净的。”

“我们乡下人心眼也少。”有人附和着。

“我就不明白，你们怎么会念着乡下，如果我在城里买了房子，打死都不回来的。”一个人表示反对，她刚吃过一块炸鱼包，嘴唇油光光的。

“你买得起吗？城里的房子都会吃人呢！”

局长有些忍耐不住了，他打算说点什么，但他想这不是在局里。

“都啥时候了，还不赶紧做事去。”一位老者从厅外走进来，为局长解了围。老者是长贵伯，他辈分高年纪大，在村里说话分量足，刚才几个吱喳的女人都四散开去。长贵伯挨局长而坐，问道：“老家的一切还习惯吧？”

局长点了点头。这个曾经在局里叱咤风云的局长，面对长贵伯的关心，表现得像个小孩子一般温顺。

“我觉得这个总理事要你来做合适，我真踩不到点子上。”局长说着，从手提包里拿出了一包好烟，抽了一支给长贵伯。桌面上用来接待客人的烟不够好，他自己不会抽烟，但来时还是专门买了一包，他是局长，应该和大家区分出来。

“你不是做得很好吗？我是别房的人，这种事情就你们自家人处理的。”长贵伯吸了一口后，将烟拿到眼前瞧了一下，“不过不要有所顾虑，要大胆地干，待会客人来了，够你忙的了。”

犹如得到了一把尚方宝剑，局长开始有了底气。四顺叔弄这么一顿酒席不容易，搞砸了脸面往哪搁？既然应允了人家，就不能随随便便。不就一顿酒席嘛，以前县委搞大型活动，局里要出节目，一百多号人，围着他团团转。局长起身，夹着包开始视察工作了。他进了厨房，看见掌勺的师傅站在锅台前，一手握着铲子，一手擦着鼻涕，局长递上一支烟说“辛苦了”，并叮嘱灶背烧火的用心点。然后叫来那个专门负责买办的二癞子，催促他还没买好的得赶紧去办。二癞子应声将要离开时，好像突然记起了什么，从裤袋里掏出一张纸条，给了局长，那是购买物品的收据。局长逐字逐句地看了起来，他好久没有看过类似的东西了。在确认没有什么问题的情况下，局长顺手拿起笔，签下了“同意”两字。二癞子提醒说：“不要签字，收起来就是。”

局长有些生气了：“这是规定，忙你的去吧。”

局长似乎找回了某种感觉，把字条放好后，兴冲冲地回到了那张方桌前。长贵伯没走，正在认真地嗑着瓜子。长贵伯有一口岁月腐蚀不坏的好牙。局长刚一落坐，马上又起身来到厅前，唤个下手，道：“去叫礼台的先生，到了上班时间，怎么还不来？”局长一不小心就把“上班”一词用上了。

“先歇会吧！”长贵伯向局长招手。

“要处理的事还真够多的，这个位子不好坐啊。”局长应了一句，语气中透露出一种洋洋得意。

长贵伯和局长聊起了很多典故，一致看法是现在变了，比如以前在稻田里就能捞到泥鳅、鲫鱼，现在莫说活的，死的也见不着，就连种也给农药毒杀了；以前村头水桶般粗的树不少，现在后山才有碗口那么大的了，而且还是后来补种的；以前人们都挤着往农村来，现在后生逃命似的往外跑……他们聊得十分投机，正在此时，有人慌忙窜进来报告，说二癞子的摩托翻沟里了。局长好生惊吓，马上组织人马去帮忙，那些吃食弄坏了的话，中午能保证开席吗？

“大晴天的，路不滑呀。”局长自言自语道。

长贵伯说：“那条路本来窄窄的，还坑坑洼洼，怪不得人家，连车带人掉进沟里是常有的事。”

局长回转身，盯着他说：“不会叫人修修？”

“修，怎么修，挖泥在上面？雨一落，还不都一样。你也知道，我们这里的土韧得很，不要说活人难行，死人走在上面都会跌倒。”

“是哦，很多村通了水泥路了。”

“前年春，我们几个老头子跑去县委，闹着拨款过来修，当时领导说研究研究，不知研究出来没有。”长贵伯呵呵笑了一声。

“兴许县里也有困难，我们每家每户凑点钱就是。”

“也只能这样了，前天晚上，我们几个还议了这事，最后说你来牵头。”长贵伯说，“你回来正好呢！”

“我不行……”

长贵伯打断局长的话：“你不牵头，我们几个可能闭眼那天，也瞧不着新路了。整个村子就数你官当得最大，既然回来了，为民众办点事啊。”

局长觉得在理。退休前一天，县组织部领导专门为他们作报告，号召大家要发挥余热，做到人退休思想不退休。局长突然感觉自己找着了支点，浑身发热了。看来不问世事，只图清闲的想法要不得，他为当初有过这种想法感到羞愧。

阳光暖暖地照在厅前的空坪上，照在那十来张木桌里，在坪上走动的人越来越多了。局长上蹿下跳，呼来唤去，嗓子都哑了。“比我当局长还麻烦呢！”局长看见四顺叔过来，责怪道，当然这责怪暗含着一种成就感。四顺叔此番前来，不是要听他的感受。四顺叔碰到了一个头疼的问题。酒席的猪肉是在邻村定购的，本来讲好办完酒席拆了红包再付钱，那个屠夫却突然变卦找上门来，说要这笔钱急用，实在没有别的法子。四顺叔的办法就只好找局长。没想到局长早有准备，从手提包抽出一叠钱，一数是二千，递给四顺叔说：“慌什么，拿去吧，谁叫我摊上总理事这么个职务。”四顺叔拿钱的双手有些颤抖。

正午时分，一阵沉闷的鞭炮声响过，客人们陆续坐下。好久没聚在一起了，他们要说的比较多，场面表现得非常热闹。局长却靠在众厅一角竹椅里，喘着气，远远地看着他们。局长累了！不过，局长内心舒畅，这好像参加县委的一个大型活动，局长夺了第一名。

“狗牯兵没来吧，这么大的事，作为亲侄子，本应要来的。”

“他在县城好几个工地，当大老板了，人模狗样的，正眼都不瞧四顺叔了，你还指望他来？”

一个中年妇女气不过：“还不靠他那个妖精婆娘天天涂脂抹粉的。把老婆送出去，他还以为自己是什么尿水了。”

“只要能赚钱，不跟人家走就行了，那个东西也不会少掉。我晓得我们村有几个女的专门在做那种生意，据说老公也清楚，几年了盖不上新房买不起洋车，他们倒是亏了。”说这话的男人自顾笑了起来。一笑，他嘴里的一块肉掉到桌上，随即他又把它拣回了嘴中。

“现在就是饿死那些脑壳不好使的，你像小光子卖假银元都发了，说是卖到海外去了。”

“这种生意不稳当，还不如那几个女的。一旦被人识破，肯定打得半死。邻村不是好几个后生三四年没回来，大家猜测多半被人沉潭了。”

……

局长只觉得耳朵轰隆轰隆地，一句都没听懂。他发现妻子就坐在他们中间，但她只顾低头吃东西。妻子与他们显得格格不入。

3

过了好几日，局长才答应妻子进城添置电热毯。那天刚下过一阵小雨，天空有些阴郁，北风一个劲地刮。“好好的天气怎么说下雨就下雨了呢？”局长的心情也跟着忧郁起来。妻子从踏出家门的那一刻起，就一直在抱怨，她不断重复着一句话：“你干脆挖个坑把我埋了！”

本以为办完四顺叔酒席的第二天，可以和妻子踏踏实实进趟城，要不然“生活了几十年的县城快给卖了”，但局长还是想错了，在酒席上一露面，麻烦就来了。这几天，局长家的院子都成市场了，他们一开始总是七拐八绕套上关系，之后，这个说自己年年缴医疗保险费，可是前年做手术的费用还没有报销，你是局长，肯定能摆平的；那个说政府动员种烟，遭了天灾会赔偿，去年十多亩烟地全完了，至今一个子儿没见着，要局长评评理……局长听了着实心头窝火，他真没料到，还有这些乱七八糟的事情，他豁出老脸也要为他们讨回公道。当然要解决的问题很多，第一件必须办好细眼儿子读书的事，细眼是房下侄子，在他们中算是最亲的。细眼夫妇都在城里打工，儿子跟着父母在老家，成绩本来好好的，一下就名落孙山了，他老婆天天吵着要把儿子带到县城读书，说嫁给细眼吃没好吃，穿没好穿，不是指望孩子将来有出息，早就想一拍屁股走人。细眼是老实巴交的乡下人，对他来说，把儿子送到县城小学念书，就等于要他上天摘月亮。细眼只好求助局长叔叔。局长想，此番进城，一并把这事办了。

他们的到来，令局长的妻子烦躁不安。局长等不起了，再拖下去，不知道妻子会做出什么举动来。吃过早饭，局长决定带着妻子进城。此刻云层压得很低，仿佛伸手就可碰到那一朵朵乌云。夫妻俩走在那条“经常出事”的小道上，双脚像是踩着无数的钉子，妻子少有走这种路，所以几次差点闪了腰。局长想，怪不得长贵伯提出要修一修。

“前方就能搭上公共汽车了。”局长在为妻子鼓劲。

为了躲避那些状如尖刀的泥块，妻子一跳一跳的，步子迈得十分不均匀。

见她沉默不语，局长又说：“老婆子，你看我们好像年轻时谈恋爱的样子，多浪漫！”

“你干脆挖个坑把我埋了！”

局长哈哈地笑了。笑过之后，局长看了一眼天空，自言自语道：“一时半刻不会晴了，真是巧呵，赶上了这等好天气。”

“他奶奶的冬天！”他暗暗地骂了一句。

在公共汽车上，夫妻俩俨然是一对哑巴，谁都没再说什么。离县城越来越近，局长的心情变得复杂起来，他好像一名游子，离开故土已经多年了，现在终于回家了。的确，一下车，眼前的景象显得有点陌生了，车站还是那个车站，周围的房子也不见长高，但局长感觉一切都变了。出了车站，局长牵着妻子的手，来到幸福大道上。街道上车来人往，极为热闹。突然一声刺耳的喇叭响，一辆轿车擦着局长的身子过去了，局长被吓得心惊肉跳。

“开辆破车，奔丧啊。”局长生气了，“我以前的车子好万倍呢！”

“我以前还是黄花闺女呢，你酸不酸。”妻子说，“你什么时候学会骂街了，赶紧走吧。”

天上又下起了细雨。出门时，妻子提议带把伞的，却给局长否定了，他说冬天的雨不大，带着它是个累赘。现在，雨滴打到他们的脸颊上，妻子抖了一下身子说：“有时候，我感觉我的眼眶都着火了。”

局长这回没和妻子斗气，不过自从结婚以来也没怎么斗气过。局长吩咐道：“你先回老房子，我办完事马上电话联系你，再去买些东西吧。”

妻子疑惑地望着他：“老房子会咬你吗，就不愿回去看一眼？”

“如果办事顺当，我去接你。”

“我也不指望你这样对我。”

局长和妻子分开后，想打个的士去城关小学，但在打开车门的那一刻，局长放弃了。他还是觉得走路更为妥帖，反正也不是太远，绕几条小巷便到了，不过十来分钟的路程。但局长还是判断错了，结果走了将近半个小时才进到城关小学校内。因为原来的校门改到了另一侧，这样，局长必须朝原路返回，再走几条窄巷。局长问了老校门边的住户，好好的为什么改了？他们也不是十分清楚，据说学校老出事，风水先生建议的。

校长的办公室布置得相当讲究，局长想，跟以前自己的办公室有的一拼。在等待校长的过程中，局长显得坐立不安，一张报纸在他手中翻来覆去的，但他一个字也没看进去。校长终于回来了，是个女的，姓黄，三十多岁，戴副眼镜，有点风情。黄校长被刚才一节不太满意的公开课，弄得心情很糟。她一进门直奔那张真皮靠椅，想坐下来平静一下心境，但刚走几步，眼角发现茶几边有个暗影。她便止住脚步，回头再一瞧，竟然坐着一个人，她问：“你谁啊，谁叫你进来的？”

这一问，局长就懵了，眼睛直直地望着她。

黄校长开始觉察到了自己的不礼貌，笑着说：“找我有什么事吧。”当然，她的笑有些勉强。

局长回过神来说：“是贵校的办公室主任叫我在这里等候。”

“那么重要的公开课，那么多教师在听，他居然一点准备都没有，真把我气糊涂了。”黄校长解释说。

公开课好与坏的问题，局长并不感兴趣，眼下他关心的是细眼孩子读书的问题：“这次来，是想让你帮个忙。”

“是孩子读书的事吧，你最好不要为难我了。”还未等他提出，黄校长就把他的口封住了，“天天有人来提要求，现在一个班近百号人，都快爆炸了。县里早在几年前说要扩建教学楼，我看是画饼了。”

局长把手中的报纸放回身边的报夹里，安静地坐了会后，极不情愿地告诉她自己原是某个局的局长，跟现在的县教育局陈副局长老相识。

“他是家父。”

局长哦了一声。

黄校长背靠着办公桌，淡淡地问道：“孩子的户口属于哪个居委会？”

局长将情况介绍了一遍。

“还是农村的，这真把我难住了。”黄校长双手一摊。

她接着又说：“等明年开学，我们班子研究一下，不过不要抱太大希望，你顺便去周边学校看看，估计更松动一点。”

不要抱太大希望不等于没有希望，局长走出校园后一路在想，凭着自己过去的经历，想必他们会给自己满意的答复，他没必要再去“周边学校看看”。这样一想，局长的步子迈得轻快了许多。

4

局长站在院子里有点不知所措。他来到院子本来是要做件事的，但走到这当口，竟然忘记了。“我要干什么呢？”局长一时想不起来了。局长的心情不好，可以说很糟糕，这样的状态就容易让他丢三落四。那天，他真没有回到他生活了几十年的老房子，不是时间不够的问题，是什么呢，他自己也说不清楚。妻子就一直生着闷气。收音机里说，有强冷空气要来。局长讨好她：“老婆子，好在把电热毯买回来了。”妻子道：“你把金山搬来，都是一些废物。”他感觉，他们一时半刻是沟通不了了。因此，局长一心一意做自己的事情。

“这乡下静得真有点吓人哦！”局长没头没脑地暗自说了一句。

远处没头没脑地响起一阵鞭炮声。他回过神来，看了看表，才二点，离长贵伯约定的三点半还早着呢，局长觉得吃进肚子的午饭全都消化掉了。长贵伯约了一班老头，下午在他家商议有关集资修路的事，等局长前去发话。局长为此有点激动，不过他知道，不该这么早去，局里开会，等大家到齐了他才能够出现。既然还早，局长打算回到厅子里看会儿书。这时，天上莫名其妙地飘下几颗雨滴，局长猛然醒悟，他来院子是要找一把雨伞。他估计，这段时间要经常出门，老天又不肯放晴。那把搭在树梢的伞有些破旧，伞把摇摇晃晃几乎要脱落，他必须修一修。局长于是从中取下来，夹着它回到厅子，找了一把锤子和一圈铁丝，认真地修理起来。

“看来，在哪住都不安分，还说人老了图个安静，这样折腾来折腾去，也不晓得啥意思，直把我气死才甘心吧。”妻子嘟囔着。

局长没有理会。就在出门的一刻，他才告诉她，他要去办一件大事。

赶到长贵伯家时，他们已经坐在那儿了。局长认为时间掐得比较准，早一会和迟一会来都不合适。局长还在路上的时候，理事长的职务便被他们选定了，所以长贵伯在简短的开场白中宣布了这一消息。局长也不推辞，因为他觉得如果推辞的话，等于骄傲自满了。局长清了清嗓子后，发表讲话了。他从村庄沿革说起，讲到全县交通状况，修路的重要意义，最后具体谈了这条路怎么来修。局长说得头头是道，而且充满了激情，为了开好今天的会，他昨夜很晚才睡。

长贵伯接过话说：“我们不等了，靠谁也不如靠自己。好在局长回来了，要不然那条路真不知猴年马月才能修好。”

坐在正中央的局长，此时脸上露出了微笑。

“主要算一算，每个人摊多少钱？”有人插话。

“狗牯兵说他个人出五万。”

“不会吧，他也想通啦？”

“昨天我赶了趟县城，刚好撞见他，一说他就马上答应了五万。他的钱多了去了，这只拔了他一根汗毛。”

“再怎么说人家有心，值得赞扬。我看先计算个人捐资的，剩下的再摊到大家头上。我们理事会成员不该落后啊。”长贵伯说。他表示出一万。

局长的表情有了微妙的变化。他知道，自己作为理事长，肯定要身先士卒，在这种场合不表态就说不过去了。他思考一番后说：“我出三万，虽然不多，算是一点心意吧。”

长贵伯说：“我早想过，局长回来了，便不一样了。”

接下来，其他人也谈了个人的想法，答应为修路献计出力。

局长正要做总结讲话时，四顺叔气喘吁吁闯进来：“他们来了，你赶快帮我去说说。”四顺叔先到局长家，再找到这里来的。

局长有些不高兴：“谁来了，你看我现在哪有空闲，大伙正等着哩，你的事重要还是大家的事重要？”

“乡计生办的那些人，你当初不说找你，我还懒得来，要打要罚我自己认。”四顺叔怏怏离去。

局长这才醒悟过来，连忙叫长贵伯主持一下，等处理完了再回来。

三男一女在四顺叔家聊着荤话，有说有笑。局长的到来并没有打消他们的兴致，一位后生为自己刚讲过的荤话呵呵大笑起来，他坐的竹椅发出怪响，也好像跟着在笑。四顺叔从厨房里拿来一叠碗和一瓶米酒，将碗逐一摆到他们面前，脸上陪着笑。局长对四个人扫视了好几遍，想能不能从中找到熟悉的脸孔，结果一个都不认识。

“酒就不用了，你还是赶紧把钱缴了。”一位中年人开口了。他腋窝下夹着一只包，那模样像个领头的。

四顺叔央求道：“要不宽限几天，我刚做完酒席，手头紧。”

“你还有心思弄酒席？我问你，宽限到什么时候？我们已经等得太久了。”女的发话了。

局长实在看不过，说：“老人家捡了个孙子高兴，难道摆几桌酒席也犯法啦？”

那个后生从椅子上呼地跳起：“他高兴，我们不高兴。超生就是犯法。”

“年轻人说话要讲点分寸，别以为我们就是平头百姓……”局长生气了，正要理论下去，站在身后的妻子扯了一下他的衣服，示意他少说几句。四顺叔跑局长家时，她正在侍弄菜地，得知局长不在，四顺叔一刻不停调头便走，她非常惊诧，以为局长出什么事了，丢下锄头追了过来。

四顺叔这时抖出了局长的身份，告诉他们是何种关系。

中年人马上起身，同局长握手：“你怎么不早说，真是大水冲了龙王庙。你是德高望重的老领导，恕晚辈无礼了。”

“人这辈子图什么？就图个尊重，对吧！想当年，我在局里的时候，再难的事也和和气气解决了，你们这帮人，做工作要讲究方法。”局长说。

中年人送上笑脸说：“局长批评得对。我们晓得，局长做工作年年拿全县先进。我还听过您作报告呢，十分精彩，我们拼命鼓掌，两个掌心都拍红了。”

一席话说得局长心花怒放，尤其对作报告的事很感兴趣，问道：“是哪一次呀？”

“具体哪一次也不记得了，好像先进典型发言吧。”

局长不再追问，以前经常作报告，反正他是听过的。

中年人感觉火候已到，便装着难为情的样子说：“局长，我们也没有法子，人家举报了，总不能糊里糊涂过去，以后在群众中还有什么威信。刚才多有冒犯，你是老领导，胸怀肯定比我们宽广。”

“我知道你们也难，这样，我先帮他借出来。”局长说。妻子这时又扯了一下他的衣服，他回头看了她一眼，接着说，“你们回去好好组织一次民主生活会，特别是年轻人的作风要改，要让他们多向前辈学习。”

中年人一味地点头。

处理完后，局长没有回到会场，或许太晚了，或许忘记了。

晚饭吃得有点别扭，妻子为无缘无故借钱给人家，心里堵得慌，再听到捐资三万修路的事，她便用拳头擂着胸口说：“我明天就走，你是个大财主，留下来将钱一把一把撒了。我得回去守住那套房子，赶明儿你卖了也不知道。”

局长总觉得自己没做错什么，埋头吃着，一声不吭。妻子便更加气愤：“老天怎么就不开眼呢，我早早升天，你好享清福。”

因为无话可说，妻子睡得早。局长坐在桌前若有所思，回顾这些日子所做的一切，他感慨万千，突然想到了“最美不过夕阳红”的诗句。局长发现灵感来了，赶忙拿出纸和笔，准备写诗了。局长年轻时是个热心的文学爱好者，写下了不少朦胧诗，可惜随着家的四处搬迁，诗稿东一张西一张地散失了，至今一首都没留下。窗外寒风呼啸，局长的内心热血沸腾。他一字一句写了起来：

那光芒比朝阳更美丽，照亮

我整个心灵

那一双双饥渴的眼神

那一双双伸过来的粗糙的手

我要接住，给予温暖和力量

当大道延伸时，正是红霞满天

谁在叹息，只是近黄昏

啊，多么美好的退休生活

写完后，局长一遍又一遍地朗诵着。后来，他突发奇想，把以前那些精彩的讲话稿整理一下，出一本书，书名就叫《晚情》，并且将这首诗也收集进去。这样想着，局长的嘴角上便挂满了笑意。

责编：杨剑敏