英雄词人辛弃疾（下）

莫砺锋

三、 侠骨豪情与铁板铜琶

中国古代的士人并不都是文弱书生。《周礼》所载“六艺”为“礼、乐、射、御、书、数” ，其中的“射”、“御”即指骑射之术，属于武学的内容。孔子本人身材魁伟，力大能启城门 。孔门用作教材的《诗经》中多有颂扬尚武精神的诗篇，如《秦风》中的《无衣》、《大雅》中的《常武》等。在屈原的《九歌》中，既有“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的壮烈勇士，又有“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼”的英武日神。陶渊明虽是一位隐士，但他对“雄发指危冠，猛气冲长缨”的侠客荆轲倾慕不已，既致憾其“奇功遂不成”，又赞叹其“千载有余情”。至于李白，简直就以侠客自居。如果说李诗《侠客行》中“十步杀一人，千里不留行”的诗句尚是虚写想象中的侠士，那么魏颢《李翰林集序》中的“少任侠，手刃数人”，就是时人对其行迹的真实记录 。即使是杜甫，在裘马清狂的青年时代也不乏豪侠气概，他在《赠李白》中说“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，就是为自己与李白二人的共同写照。即使到了老病交加的晚年，杜甫还倚着醉意骑马飞奔，试看其《醉为马坠群公携酒相看》中的描写：“白帝城门水云外，低身直下八千尺。”坠马跌伤后诸人前来慰问，他竟口出狂言：“何必走马来为问？君不见嵇康养生被杀戮！”苏轼是一介文士，却据其《江城子》所记，他也曾“老夫聊发少年狂”，不但“亲射虎，看孙郎”，而且热切地盼望着“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。然而，从总体上看，古代文士毕竟是文弱者居多，进退揖让难免减损尚武精神，舞文弄墨定会疏远刀枪剑戟。正如唐人李贺在《南园》中所感叹的：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风！”在宋代的词坛上，这种情况更加严重。试看晏几道、秦观诸人的词作，几乎不见丝毫的雄豪之气，真可谓“词为艳科”了。在这样的历史背景下，辛弃疾以雄鸷之姿横空出世。范开《稼轩词序》中评辛弃疾说：“公一世之豪，以气节自负，以功业自许，方将敛藏其用以事清旷，果何意于歌词哉，直陶写之具耳。”又说：“器大者声必闳，志高者意必远。”辛弃疾挟带着战场的烽烟和北国的风霜闯入词坛，纵横驰骋，慷慨悲歌。词坛上从此有了一位叱咤风云的英雄，他孔武有力、长于骑射；他胸怀大志、满腹韬略。他的性格中没有丝毫的柔弱，他胸中的壮志豪情倾泻而出，形成长短句六百余首，以黄钟大吕之音在词坛上异军突起，终于使铁板铜琶的雄豪歌声响彻词史。

据辛弃疾亲撰的《济南辛氏宗图》记载，辛氏本居狄道（今甘肃临洮），至北宋真宗时方迁至济南。辛氏祖先中多出将帅，如汉代的辛武贤、辛庆忌，唐代的辛云京等。辛弃疾在《新居上梁文》中自称“家本秦人真将种”，洪迈则在《稼轩记》中称他为“辛侯”，皆非虚言。值得注意的是，古人所谓“将种”，稍带贬义。据《晋书》记载，晋武帝的贵嫔胡芳出身将门，偶拂帝意，“帝怒曰：‘此固将种也！芳对曰：‘北伐公孙，西距诸葛，非将种而何？帝甚有惭色”。 到了崇文抑武的宋代，人们对“将种”一词更是避之惟恐不及，然而辛弃疾却公然以“将种”自称。正因如此，辛弃疾对汉代名将李广的同情比其他诗人更加强烈，他夜读《李广传》，激动得终夜难眠。请读《八声甘州》：

故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山。看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边，功名万里，甚当时健者也曾闲？纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。

这是在咏李广？还是在自抒怀抱？多半是兼而有之。辛弃疾是多么钦佩那位长臂善射、身经百战的英雄，又是多么同情其落魄不偶、健者赋闲的命运！一位合格的军人，其性格中理应有刚强烈性和勇武侠气，否则他怎能上阵杀敌，又怎能为国捐躯？辛弃疾曾作《永遇乐》“戏赋辛字”：“烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年？细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分向人辛辣，椒桂捣残堪吐。”虽是“戏赋”，但辛弃疾的性格中确有“烈日秋霜，忠肝义胆”的因素。无论是青年时代的亲冒矢镝，出生入死，还是壮年以后的直言献策，勇于任事，辛弃疾都是一位勇武刚强的血性男儿。同样，无论是回顾早年戎马生涯的军旅内容，还是抒写退隐情趣的田园主题，辛弃疾的词作都洋溢着侠气和豪情。梁启超《读陆放翁集》云：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁！” 此话用来评价陆游的诗，稍有溢美之嫌。如果移用来评说辛词，则是千真万确。纵观整部古典诗歌史，只有辛弃疾堪称真正的军旅诗人，是他召回了销沉已久的兵魂与国魂，是他唤回了中华民族的尚武精神。

南宋的诗坛和词坛上，主战的声音并不罕见，但多数作品仅是纸上谈兵。辛弃疾则有“马上击贼”的亲身经历，他的词中回荡着壮烈的军声，旋律悲壮有似号角，节奏激烈宛如战鼓，例如寄给陈亮的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

恰如作者在小序中所说，这是一首“壮词”！这样的壮词，在辛词中触目皆是。一般人作寿词，无非颂扬主人功德，或祝愿其长寿，能够免除庸俗已属不易。辛弃疾却作《水龙吟》寿韩元吉说：“渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？算平戎万里，功名本是真儒事，君知否？”这是何等抱负，何等气概！一般人作送别词，无非诉说离愁别恨，难免情绪低沉。辛弃疾却作《木兰花慢》送张坚说：“汉中开汉业，问此地，是耶非？想剑指三秦，君王得意，一战东归。追亡事，今不见，但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断，西风塞马空肥。”这是何等胸襟，何等眼界！山水清丽的南平双溪，在辛弃疾的《水龙吟》中是雄奇伟岸：“举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光熖。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。”幽静安宁的隐居之地，在辛弃疾的《沁园春》中却气势飞动：“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。”于是在辛词中，铁马秋风替换了杏花春雨，沙场烽火替换了罗帐银灯。辛词的主人公不再是多愁善感的文弱书生，更不是由词人代言的闺阁佳人或歌儿舞女，而是一位上马能杀贼、下马能草檄的英武战士，是一位有胸襟、有担当的堂堂正正的男子汉。有了辛词，谁还能说词一定是“艳科”？谁还能信从李廌《品令》中所说的“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤”？当年苏轼尝试写作豪放风格的词，有幕士对他说：“学士词须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去。”其实苏轼的豪放词仅是偶一为之，只有辛词才真正配得上铁板铜琶，况且辛弃疾本人就是一位“关西大汉”！

读者也许会有疑问：难道辛弃疾就没有情绪低落的时候吗？他始终没有郁闷和痛苦要抒发吗？当然有，而且还有不少。但是辛弃疾的郁闷是壮志难酬的失意，他的痛苦是英雄末路的悲怆，与那些风流词客的闲愁幽恨不可同日而语。独宿村店的凄凉梦境，在辛弃疾的《清平乐》中展现为辽阔的空间：“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”好友睽离的孤独之感，在辛弃疾的《贺新郎》中出之以铁石心肠：“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。”柳永送别词的名句是《雨霖铃》中的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，欧阳修送别词的名句是《踏莎行》中的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，到了辛弃疾，则变成了《贺新郎》中的：“将军百战声名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！”开禧元年（1205），年已六十六岁的辛弃疾正在知镇江府任上。此时距离他铁骑渡江已有四十三年了，恢复之志始终未能实现，却在宦海风波和乡村闲居中耗尽了岁月。如今人已老矣，朝廷里正在紧锣密鼓地筹划北伐，可惜执政的韩侘胄轻举妄动，并无胜算。春社之日，辛弃疾登上北固亭，凭栏北眺，慷慨怀古，写了一首《永遇乐》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

时局如此，人生境遇又如此，难免感慨良多。但是辛弃疾缅怀的历史人物是吴大帝孙权和刘宋的开国君主刘裕，孙权以江东一隅与魏、蜀鼎足三立，刘裕则亲率大军北伐，一度收复了洛阳和长安，两人皆是功业彪炳的一代英雄。如此怀古，字里行间洋溢着英雄之气，冲淡了沧桑之感。辛弃疾又自比人老志壮的名将廉颇，慨叹自己没有机会实现恢复之志。据《史记》记载，廉颇晚年，当着赵国使者的面，“一饭斗米，肉十斤，披甲上马，以示尚可用”。廉颇如此，辛弃疾又何尝不是如此！他的豪侠精神至死不衰，他生生死死都是一位勇武的军人，他的词作是对消沉已久的军魂的深情呼唤。

四、 跳动心灵在山水田园中的安顿

淳熙年间，转任各地的辛弃疾一来倦于宦游，二来畏于朝臣的攻讦，在信州带湖购地筑屋，以作退隐之计。淳熙六年（1179），新居中的“稼轩”落成，辛弃疾作《新居上梁文》以庆之。文中不无壮志未酬的惆怅：“京洛尘昏断消息，人生直合在长沙？欲击单于老无力！”但更主要的则是退隐归耕的欣慰：“百万买宅，千万买邻，人生孰若安居之乐？一年种谷，十年种木，君子常有静退之心。”两年之后，辛弃疾被劾落职，归隐带湖，成为名符其实的“稼轩居士”。这位龙腾虎跃的豪侠之士果真急流勇退了？他果真要放弃驰骋疆场的理想而息影林下、躬耕陇亩了？大家谁都不信。辛弃疾曾请洪迈为稼轩作记，洪迈在《稼轩记》中说：“使遭事会之末，挈中原还职方氏，彼周公瑾、谢安石事业，侯固饶为之。此志未偿，顾自诡放浪林泉，从老农学稼，无亦大不可欤！”洪迈之兄洪适也在《题辛幼安稼轩》中说：“济时方略满心胸，卜筑山城乐事重。岂是求田谋万顷，聊因学圃问三农。高牙暂借藩维重，燕寝未须归兴浓。且为君王开再造，他年植杖得从容。”他们都看出了辛弃疾壮志未灭，都坚信辛弃疾不会甘心老于林泉。是啊，淳熙八年（1181）辛弃疾四十二岁，正值大有作为的壮年，他怎么可能彻底放弃恢复中原的雄心壮志！

然而，事情都有两面性。辛弃疾中年退隐虽是不得已之举，但他对隐居生活的热爱却是发自肺腑的。中华民族是热爱和平的民族。儒家并不轻视军事，儒家强调增强国防的重要性，孔子说过：“不教民战，是谓弃之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣。”但是儒家的核心价值却是孔子所主张的“和为贵”，这是以农耕为主要生产方式的中华民族先民的集体选择，因为农耕必需和平的生存环境和稳定的生存空间，而面临着游牧民族侵扰的农耕文明也必需足以抵御侵略的力量。辛弃疾深谙此理。他生逢河山破碎、国土沦丧的时代，故以杀敌雪耻、收复中原为终身不渝的目标。但是在内心深处，他热爱和平，热爱安定平和的农耕生活。说到底，辛弃疾所以要坚持抗金复国的大业，其根本目的就是恢复汉民族赖以生存的大片国土，让人民在不受外族侵扰的和平环境里从事农桑。当他看到江南安宁、平静的农村生活时，便感到由衷的喜悦。请读其《清平乐》和《鹊桥仙》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

松冈避暑，茅檐避雨，闲去闲来几度？醉扶怪石看飞泉，又却是前回醒处。东家娶妇，西家归女，灯火门前笑语。酿成千顷稻花香，夜夜费一天风露。

景色如此秀丽，人情如此美好，这是词坛上难得一见的“田家乐”主题之佳作。更值得注意的是，词人自身也心醉于这个安宁、美好的环境，他从农村生活中发现了充沛的美感和诗意。于是，辛弃疾的笔下出现了词境中很少看到的乡村景物，比如《西江月》中的“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；《鹧鸪天》中的“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”。在此前的词坛上，有谁曾如此真切地描写过桑麻风光？又有谁曾如此深情地欣赏乡村生活？没有。只有认为“人生在勤，当以力田为先”的辛弃疾，才能在《鹧鸪天》中说出“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”的至理名言。

热爱农耕生活的辛弃疾必然会热爱陶渊明，他在《念奴娇》中仰慕陶渊明的高洁情怀：“须信采菊东篱，高情千古，只有陶彭泽。”他在《蝶恋花》中表示学陶的意愿：“便此地结吾庐，待学渊明，更手种门前五柳。”他还在《水调歌头》中自恨学陶太迟：“我愧渊明久矣，犹借此翁湔洗，素壁写归来。”在《水龙吟》中，他甚至在梦中与陶渊明亲切相晤：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”在《鹧鸪天》中，他对这位隐逸诗人之宗给予最崇高的评价：“若教王谢诸郎在，未抵柴桑陌上尘！”不可否认，辛弃疾对陶渊明的敬慕是虔诚的。然而，在辛弃疾涉及陶渊明的篇章中，有一点不同寻常的消息值得关注，那就是《贺新郎》中所说的：“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛。”为何说陶渊明与诸葛亮是同样的风流人物呢？这是指陶渊明素怀功业之心有如诸葛亮，还是指诸葛亮躬耕隆中、不求闻达有如陶渊明？都有可能。更重要的是，在辛弃疾看来，躬耕陇亩、终老林泉的陶渊明与躹躬尽瘁、卒于军营的诸葛亮是同样的风流人物，不过人生境遇不同而已。也就是说，在辛弃疾的心中，退隐躬耕与建功立业可以并存于一个人的人生追求中，两者并不矛盾。

退居带湖、瓢泉的辛弃疾并未忘怀世事，并未抛弃雄心，一有机会便会尽情宣泄。淳熙十五年（1188）冬，陈亮到信州访问辛弃疾。陈亮是豪气盖世的狂士，曾以布衣身份多次上书朝廷力主抗金，深受辛弃疾的器重。两人惺惺相惜，痛饮狂歌，千杯恨少。相别之后，辛弃疾又作词寄赠，以后两人反复唱酬，词意慷慨激烈。请看辛弃疾的《贺新郎》：

老大那堪说。似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时，只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬，神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断，关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁。看试手，补天裂。

陈亮曾在《又甲辰秋书》中自许：“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸。”湖海豪士陈元龙和著名豪侠陈孟公的典故，既切合陈亮的姓氏，更凸现了陈亮的品性。而“臭味”、“瓜葛”云云，正说明二人志同道合，气味相投。退隐林下，病中会客，尚能高歌狂饮，尚能硬语盘空，若非豪杰，孰能如此？一位罢官之人与一位布衣之士，却在商讨神州离合的大事，倾诉怀才不遇的悲怆，若非英雄，孰能如此？可见辛弃疾正是一位“男儿到死心如铁”的铮铮铁汉，纵使落魄不偶，纵使处在无可作为的环境中，他依然怀着“补天裂”的雄心，至死不渝。

然而，辛弃疾南归以后，对南宋朝廷的真实情况已相当熟悉，对抗金复国事业的艰难已了然于胸。他披肝沥胆写成的《美芹十论》和《九议》虽未石沉大海，但并未达到震动朝野的效果。他流宦各地显示的精明才干和泼辣作风虽未被完全抹煞，但也引起朝臣的接连攻讦。辛弃疾清楚地认识到，少时铁马渡江的那段经历已成旧梦，如今的真实处境则是有志难酬，报国无路，故在《满江红》中喟然长叹：“倦客新丰，貂裘敝，征尘满目。弹短铗，青蛇三尺，浩歌谁续？不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书万卷致君人，翻沉陆。”他虽然交游甚广，但知音难觅，故在《青玉案》中诉说：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”他甚至感到连诉说忧愁都是多此一举，在《丑奴儿》中慨叹：“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”那么，辛弃疾能到何处去安顿那颗跳荡不安的心灵？像《水龙吟》中所说的“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”吗？或是像《满江红》中所说的“有玉人怜我，为簪黄菊”吗？显然不行。一位冲锋陷阵的战士，岂能像柳七郎那样到温柔乡里寻找归宿！经过上下求索，辛弃疾终于找到了人生的归宿，那就是大自然。晚年的辛弃疾退居田园，寄情山水，在大自然的怀抱里消磨岁月，也消磨雄心。在铅山瓢泉的别业里，他写了好几首《贺新郎》来题咏山水或亭阁，如积翠岩、悠然阁等。下面这首题咏停云亭：

甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明，停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫，云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。知我者，二三子。

此时辛弃疾年近花甲，与他志同道合的友人陈亮、韩元吉等皆已去世，难怪开篇就是一声长叹！他坐在以陶诗篇目命名的“停云亭”中悠然独酌，不免想到陶渊明这位异代知己。可是交游零落，还有谁能让自己欣然开怀呢？环顾宇内，只剩大自然而已。于是他脱口而呼：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是！”“妩媚”一语，本是唐太宗评价直臣魏征的话，故可用来形容男性风度之可爱。青山巍然屹立，雄深秀伟，有着崇高壮丽的美学品质，这在辛弃疾眼中正是妩媚之极。而辛弃疾本人相貌奇伟，英才盖世，有着堂堂正正的人格精神，他坚信自己在青山眼中肯定是同样的妩媚。词人与青山达成了深沉的共鸣，英雄在自然的怀抱里找到了默契和抚慰。谁说壮志未酬、赍恨没世的辛弃疾未能实现人生的超越？他的人生分明像一首宏伟雄壮的交响诗，战马嘶叫和鸣镝呼啸是其第一乐章，飞湍瀑流和万壑松涛便是其最后的乐章。

（作者单位：南京大学文学院）