文人历来偏爱猫

古滕客

文人历来偏爱猫。猫温驯而狡黠，天真而顽皮，灵巧而机警，正因为猫身上具备了如许的气质，历代文人都有一种爱猫情结，他们爱猫甚于其他动物，也因此，猫成了文人生活里不可或缺的角色。

写过《猫城记》的老舍很爱猫，但深知猫的毛病，故而常常嘲笑它们。老舍看来，猫是反复无常的典型，高兴时的确很乖，温柔可爱，用身子蹭你的腿，把脖子伸得长长的让你给它抓痒。可是，它要是不高兴，你说多少好话也白搭，不是闷头睡大觉，就是上房一天一夜不回家，谁叫也没用！所以，老舍常说，猫是天下最顽固的家伙。它想干什么，你不让它干，你绝对办不到。你想让它干什么，它也绝对不会干。

因为这个习性，老舍养猫，并把猫写进作品里，让它们变着花样地扮演角色，有时是温柔可爱的，有时是好吃懒做的，有时是慈爱至上的，有时是好施狡猾小计谋自讨苦吃的。老舍曾养过一只很丑很小的小猫，本来担心它活不长，奇异的是，吃了几天煮玉米和平价米粥，小猫居然活蹦乱跳了。它是只乡下猫，不要说鱼、肝、肉和牛奶，大概以前连煮玉米和平价米也没吃过。又过了两天，老舍清早起来，一开门，小猫居然冲老舍骄傲地叫了两声，它脚下按着一只半死的小老鼠。面对此景，老舍觉得人才是最没办法的动物，弱小和无能为力是两回事！

猫是通人性的动物，和主人朝夕相处后，会感情弥深。剧作家夏衍在“文革”前养过一只猫，后来他因“文革”落难，被捕后在牢狱之中度过数年。这只猫仍然活着，只是渐渐年老力衰，靠昏睡度日，乃至奄奄一息。后来，夏衍洗清罪名回到家中，岂知这只老猫看见主人回来，兴奋异常，围着数年不见的夏衍“喵喵”直叫，一改老态。然而，此后的数日，这只猫不吃不喝，溘然归去。或者这只猫是在一直等着夏衍，直到亲见主人回来，才结束了绵弱的一丝生机。猫之有情，令人闻之怅然。

猫是爱好自由、喜欢独居的动物，也许这一点暗合了文人不愿阿附、追求自由的秉性，才使得文人愿意与猫为朋，饶以解忧。文学家丰子恺曾经照过这样一张照片，他身穿长袍，架一副黑框眼镜，戴一顶黑色方帽，而方帽上竟蹲着一只猫。丰子恺的老师李叔同，心中常想着猫，留学日本时，曾经专门发电报询问家人：爱猫安否？钱钟书的猫儿和别的猫儿打架，他准备长竹竿一枝，倚在门口，帮自己的猫儿应战。周作人一直惦记着要写一篇猫的文字，与俞平伯的书信中专门言及于此，后来写下了散文《赋得猫》。

季羡林爱猫，也许是文人中最厉害的。他养了两只白色波斯猫，眼睛一蓝一黄。两只猫极为活泼可爱，一转眼就偷吃东西，一点礼节都没有，一点规矩都不懂。时不时地爬上季羡林的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还专门在他的裤腿上撒尿。这一切，季羡林不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。白天，他在燕园中散步，两只猫就跟在他身后，亦步亦趋，成为燕园的一道风景线。

莫言的心中，一直珍藏着对一只猫的敬佩。他家早年养的一只猫，恶名满村，别人骂猫时，总是把他父亲的名字作为定语：XXX家的猫。全家为免受其害，祖母让人用麻袋把猫带到了离家三百里的外地。离家十七天后的一个雨天，那只猫竟然回来了。它遍身泥巴，雨湿猫身更显得瘦骨嶙峋。四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。家里人看着猫儿女与猫母亲生死别离又重逢的情景，委实有点动人。祖母立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影立即消失。猫是靠什么方法重返家园的呢？这个谜，莫言始终没有解开。

文人爱猫，最为重要的，不僅仅是猫与人情感相通的那份陪伴，还有猫的性格、特征，给了他们无穷的写作灵感，留下了大量宝贵的文学作品。作为情感内敛的动物，猫遇到生人回家，不会像狗那样摇头摆尾迎接。它表现出从不妥协的冷漠，并非疏远主人，只是想告诉主人：我是特立独行的，我有自己的生活！这往往就是很多文人追求的生活。