优美的密码

王怡冰

他出生在美国一个普通的中产家庭，父亲是数学教师，母亲是教堂风琴演奏家，他生长环境中充满了数学、音乐和语言乐趣，而他自己则从小便痴迷于秘密团体和历史故事。

1978年，他进入了当地的一所名叫埃克赛特的学院就读。入学不久，他就走进了著名教师希思先生的英文课堂。希思是学校里的神秘人物，以知识渊博、少言寡语著称。当14岁的他从其他同学口中得知马上將得到这样一位名师指点，他的内心欣喜若狂。

课堂上，希思先生布置的第一次作业是要求大家写一篇作文。他选定的主题是自己熟悉的美国大峡谷。他竭尽所能、力求完美地完成这次作业。希望好好在仰慕已久的老师面前表现一番，并以此得到老师赏识。由于从小喜欢阅读，他对于自己的写作水平颇为自信。月章星句，辞藻华丽，不厌其烦地以素描的手法描写了大峡谷中石灰石的外形、色度，甚至细致到包括每道裂纹。花费了整个晚上，终于完成了这篇洋洋洒洒的长篇大论。

他志得意满地交了作业，满怀希望地等待希思先生的赞扬。未曾想，作文发下来以后，他却发现里面圈满了红笔印。希思先生删掉了他文章的将近百分之九十的形容词，并给作业打了一个很低的分数C。而在文章顶端，希思先生鲜明地写了四个大字：简洁即美。

后来，他成为一名作家，创作出了一系列脍炙人口的作品。他就是《达·芬奇密码》的作者丹·布朗。

丹·布朗在其作品大获成功后，总是对慕名而来的记者和作家说，他成功的秘诀就在于毫不吝惜地使用删除键。尽管之前走了不少弯路，但是丹·布朗认为最终他在中学里所学的写作技巧总算派上了用场。布朗坦言，是希思先生的教诲让他在写作道路上学会了字字珠玑、惜墨如金的艺术，从而干净漂亮地完成了一系列著名作品。

事物美丑并不在于其数量的多寡，简洁反而往往能带给人们一种舍弃浮华的美感，其中更富含着耐人寻味的意蕴与魅力。

有时，优美的密码恰就是凝练的简洁吧。

（摘自《牛城晚报》）