唐人题写杨贵妃之“恨”心态探析

刘蕾

摘 要：唐人在诗歌中多次提到对杨贵妃之“恨”，不同时代的诗人虽心态各异但都可以用“恨”来概括。盛唐的杜甫极力批判杨贵妃的祸国殃民，他的恨缘于儒者的使命感。中唐白居易之恨更多的是一种遗憾，为爱情遗憾，为由爱情引发的政治悲剧而遗憾。晚唐的小李杜之恨更多的是借古讽今，对国家将亡的恐惧和无奈。

关键词：恨；批判；遗憾；借古讽今

中图分类号：I222 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2014）27-0127-02

杨贵妃在唐玄宗时代，“三千宠爱集一身”，然而十多年的恩宠生活却以“宛转蛾眉马前死”作结，同时她也成为历史上又一个红颜祸水的代表。有学者曾对唐代杨贵妃题材的诗歌进行了统计：盛唐17篇，中唐62篇，晚唐106篇[1]，可见唐人对杨贵妃还是颇为关注的。并且不同时期的诗人对杨贵妃有着不同的恨，盛唐的杜甫恨杨贵妃之“误国”，因为杨贵妃大唐走向了衰败；中唐的白居易恨杨贵妃之“误己”，不仅她和玄宗的爱情不得长久，而且她自己也命丧马嵬；晚唐的小李杜恨杨贵妃之“亡国亡家”，在国之将亡的氛围中诗人们看不到希望，更多的是恐惧与无奈。

一、杜甫之恨：误国之恨

史料中有关红颜误国的记载，可追溯至夏商周三代。司马迁在《史记·外戚世家》中写道：“夏之兴也以涂山，而桀之放也以末喜。殷之兴也以有，纣之杀也嬖妲己。周之兴也以姜原及大任，而幽王之禽也淫于褒姒。”[2]明确指出三代的灭亡与红颜祸水密切相关。对于唐代的红颜杨贵妃，李白曾在《清平调三首》中极力描写贵妃之美，但杜甫并没有像李白那样以审美的眼光审视杨贵妃，而是以批判的眼光看待她。杜甫最早涉及杨贵妃的诗歌是《丽人行》，全诗虽未直接写贵妃，但极尽描写杨氏兄妹的奢侈生活，嚣张气焰，我们也不难想象贵妃的骄奢淫逸，也从侧面反映了玄宗的荒废朝政。清代浦起龙在《读杜心解》中评《丽人行》：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”[3]

诗人在之后的《自京赴奉先县咏怀五百字》中写到了李杨爱情的见证地华清池：“凌晨过骊山，御榻在。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷。”岁暮时分，草木凋零，寒风凛冽，而华清宫内却春意盎然，一幅醉生梦死的画面。在一寒一暖的强烈反差中，突显了玄宗与贵妃的骄奢淫逸。前者“寒”的是天气，后者看似“暖”，实则更“寒”，“寒”的是人心。在这场宴会中，“赐浴皆长缨，与宴非短褐”，“长缨”们纵情玩乐，“短褐”们为生计所困，尸横遍野。李杨的骄奢淫逸与劳动人民的步履维艰形成了鲜明的对比，强烈的反差引起了诗人的强烈不满。

杜甫承受着安史之乱的巨大伤痛，残酷的现实击碎了他“致君尧舜上，再使风俗淳”的美好理想。杨贵妃死后第二年，诗人在《哀江头》中写道“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得”，与当年的“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”的辉煌形成鲜明对比。在《北征》中，诗人对杨贵妃的恨达到了极致，“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”，在诗人看来，杨贵妃犹如当年的妹喜、妲己和褒姒，妖媚惑主，唯一不同的则是玄宗不是夏桀、商纣王和周幽王，没有因贪恋美色而误国，能够在关键时刻“诛褒妲”。一个“诛”字，表明杨贵妃祸国殃民的罪责毋庸置疑，而玄宗能做出“诛”的决定，正是圣明君主的典范。在这一问题上，诗人有着明显的倾向性，这缘于诗人强烈的儒者情怀、忠君思想。杜甫出生在封建官僚家庭，从小受儒家思想的熏陶，将“奉儒”看得尤为重要。杜甫曾“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，感动了肃宗，被封为左拾遗。又有关于杜甫“每饭必思君”的说法，总之，他将忠君思想演绎到极致。所以诗人对杨贵妃之恨比常人更为强烈，或许在他看来，只有让贵妃承担较多的罪责才能减轻世人对玄宗的责备，这也是唐前一些史料在对误国红颜进行评价时所未曾涉及的。

二、白居易之恨：爱情之憾

长达八年的安史之乱使盛世唐朝从顶峰走向衰败，安史之乱从人力、财力、物力等各个方面给唐王朝以沉重的打击。在对待杨贵妃问题上，中唐诗人一方面把她看成红颜祸水的典范，极力批判；另一方面也关注她与玄宗的爱情，流露出些许同情，白居易的《长恨歌》是后者的典范。

关于《长恨歌》的主题，历来争议较大，目前普遍认可的有三种观点：“爱情说”、“讽喻说”和“双重主题说”。陈鸿在《长恨歌传》中写道，“乐天因为《长恨歌》，意者，不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也”[4]。可见陈鸿的观点是偏向“讽喻”的。而白居易将《长恨歌》归入“感伤类”而非“讽喻类”。也有人说《长恨歌》是诗人与湘灵不幸爱情的写照。我个人比较认同“双重主题说”，即一方面讽刺他们的荒淫无度；一方面同情他们的爱情悲剧及他们之间的真挚情感，并且偏重于后者。作为帝王，面对国家的衰败，他必须承担责任；作为普通人，他也有权利享有爱情。白居易以“长恨”为题，“长”指时间之长，从生到死，至死不渝。“恨”更多的是一种遗憾，诗人为贵妃遗憾，在马嵬坡红颜香消玉殒，可谓是“误己”；为李杨的爱情遗憾，有情人不能终成眷属；为李杨这一悲剧的酿造者最终成为悲剧的主人公而遗憾；更为由爱情引发的政治悲剧而遗憾。

诗人在《长恨歌》中淡化对政治事件的描写，反复吟咏两人的真挚爱情，反复诉说玄宗的无限遗憾及其对贵妃的无限思念，试图还原最初的爱情，用爱情悲剧来冲淡政治悲剧。首先，全诗以“汉皇重色思倾国”开篇，为文章定下了悲剧的基调。但诗人用“重色”而非“好色”，“好色”容易让人们想到“好色之徒”，批判的色彩很重，而一个“重”字，可以当“看重”讲，可从审美的角度讲，如此倾国倾城的女子会得不到皇帝的垂怜？其次，对于安史之乱，诗人仅用“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”来描写，而不写战争的血腥，或许是缘于对他们爱情悲剧的惋惜，不想让这段爱情夹杂太多的政治色彩。第三，诗人没有用太多的笔墨渲染贵妃死时的惨状，只是用“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”来从侧面着笔。通过“掩面救不得”和“回看血泪相和流”来写玄宗的伤心。第四，贵妃死后，玄宗反复思念。在蜀地时，“见月伤心”、“闻铃肠断”。回京途经马嵬，“不见玉颜空死处”。还京后，到处弥漫着物是人非的感伤。玄宗又让道士鸿都客为其寻觅贵妃的魂魄以解相思之苦。

诗人对爱情的关注，与唐人的娱乐心理和好奇心态有着密切的关系。“唐代商品生产的发展和城市经济的繁荣，使世俗生活变得更加丰富和复杂，人们的审美需求也相应地发生了某些变化。他们的‘好奇之心更倾向于世俗社会的‘奇事，希望文学作品更紧密地靠向芸芸众生。”[5]正是在这样的文化背景下，中唐时期人们对李杨故事的关注，更多的是从娱乐的角度来欣赏，更关注他们的爱情。

三、小李杜之恨：亡国之忧

晚唐诗坛笼罩在浓重的悲剧氛围中，唐王朝处于风雨飘摇之中，君主荒淫无道，政治腐败，阶级矛盾不断激化，繁华盛世成为幻影……诗人们难以实现自己追求功名利禄的目标，只能痛定思痛，借古讽今。也正是在这样的背景下，晚唐的咏史诗日益繁荣，借对历史的追溯来表达对时事的担忧，对国家命运的惆怅。

晚唐的很多咏史诗都涉及玄宗与贵妃之事，批判的矛头直指唐玄宗。李商隐在诗歌《骊山有感》中暗示杨贵妃曾为“寿王妃”之事，这在历来与杨贵妃相关的题材中是很少见的。唐诗中常有以汉指唐的委婉避讳方式，如盛唐的杜甫在《兵车行》中写道“武皇开边意未已”，用汉武帝来代指唐玄宗的穷兵黩武。中唐的白居易在《长恨歌》中写道“汉皇重色思倾国”，用“汉皇”来借指玄宗。但晚唐的许多咏史诗直接写玄宗与杨贵妃。如李商隐的《马嵬二首》和杜牧的《过华清宫绝句三首》：

“翼马燕犀冻地来，自埋红粉自成灰。君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”

李诗涉及李杨的爱情悲剧。第一首中用“翼马燕犀冻地来”概括叙述安史之乱，在马嵬坡玄宗无奈之下赐死贵妃，而如今他自己也成为历史。最后两句更是对玄宗直接的讽刺，如果真像君主所说的贵妃能“倾国”，又怎么会惨死马嵬？第二首中，首联的“徒闻”是对道士在海外仙山寻找贵妃这一说法的否定，来世的事怎会知晓，何况今生缘分已尽，“未卜”和“休”颇有讽刺意味。颔联写玄宗的荒淫无度以及安史之乱爆发后狼狈逃难的场景。颈联紧接着写马嵬所发生的悲剧，“此日”与“当时”又形成鲜明的对比，突显了爱情的悲剧。尾联是诗人对玄宗的质问，将批判的锋芒直指玄宗，倘若玉环当年做了“卢家妇”，或许可以安享终老，但事实是贵为天子的玄宗也无法保全心爱的女子。同样，杜诗虽未直接提及唐玄宗，但批判的矛头直指当朝统治者。第一首中，华清宫依次打开的千重大门竟是为了南方送来的荔枝，仅仅是为了博贵妃一笑。第二首中，玄宗与贵妃沉迷于歌舞之中，直到安史之乱的战火烧到中原，才从梦中惊醒。第三首中，安禄山的胡旋舞引发杨贵妃的阵阵笑声。诗人以华清宫为触发点，选取三个具有代表性的场景，揭露玄宗与杨贵妃的荒淫生活，讽刺意味很浓。晚唐诗歌中像小李杜这样直接将批判的矛头指向玄宗的还有许多，这是他们面对国之将亡的无奈，或许只能借古讽今，希望当朝统治者不要重蹈历史的覆辙。

总之，对于杨贵妃之“恨”是有关杨贵妃题材作品的永恒主题之一，诗人因为所处的时代背景不同对杨贵妃的恨也打上了时代的烙印。

参考文献：

[1]罗英华.唐宋时期杨贵妃题材文学研究[D].上海：复旦大学，2007.

[2][西汉]司马迁.史记[M].北京：中华书局，2006：337.

[3][清]浦起龙.读杜心解[M].北京：中华书局，1961：229.

[4]谢思炜.白居易诗集校注[M].北京：中华书局，2006：993.

[5]杨文榜.论唐传奇兴起与繁荣的原因[J].洛阳师范学院学报，2004（6）.