大姐，大姐

陈昌友

我有两个姐姐和两个哥哥。

在我的印象里，大姐是姆妈的得力助手，是我们兄弟三人，尤其是我的“全天候保姆”，同时也是不上饭桌吃饭的“佣人”。

几十年快得像挥手之间，儿时好多事物都忘却了，但大姐在我脑海里有着几个定格的画面：大姐在河边洗衣、洗菜……在房间拭抹家具或扫地……给阿爸泡茶……其中一个镜头，几乎是天天要发生的——

大姐在灶下烧火，姆妈在灶台上做饭，这是那种现在恐怕快绝迹了的、从长方形的灶门要不时放进柴火那种土灶。大姐正对灶门口，我就倚坐在大姐一旁。灶门口的火光映照着姐弟，坐在灶门正当口的大姐的脸上更显得红艳。

灶口有时烤糍粑吃，这是我的最爱，非煮非炸而是烤出的糍粑，有一股特别的香味。有时我还得寸进尺，要求蘸糖吃，这就要大姐去前面柜台里的大糖缸里取糖，这往往要穿过阿爸严厉的视线。一般情况下，阿爸知道是我要吃，也就很少吼大姐。取糖的整个过程，大姐总是小心翼翼、轻手轻脚的。弄到了糖，大姐返回时总是笑吟吟的，我自然高兴，但我总是坐享其成，让大姐出头。虽然我的目光一直挂住大姐来去柜台，心里总忐忑着，但享用甜糍粑的是我，大姐每次只咬一口尝尝。晚上冲藕粉吃，更是必须要糖，也是大姐一手料理……

当然我也不是总要这么劳驾大姐，要是哪天没睡午觉，临近晚餐还没做熟时，倚坐大姐一旁的我，被灶口送出的融融暖气吹得迷糊起来，很多时候是趴在大姐的腿上，甜甜睡着了。待姆妈喊我吃饭时，大姐就揪我的耳朵把我摇醒，我还哼哼叽叽很不耐烦。如在深秋或者冬日的午后，沐着灶口吹出的暖气，倚在亲人身旁睡着的情境，这是至今仍定格在心里和浑身都感觉暖和的景象。

还有一帧暖色调的美丽的图像——

大姐嫁给当时在县城一家国营公司的一个小员工，这汤姓的职员家在农村，婚事属媒人说合，而且阿爸阿妈在女儿婚姻大事上，竟比在女儿的教育问题上更马虎，他们竟没有去对这人家作过什么了解。

那天，大姐穿的是红色金丝绒嫁衣。乡村式的淡妆，我在我那闭塞的小集镇和周边乡村看过无数的新嫁娘，但都没有我的大姐美丽，因为我大姐本来就属于那种天生丽质。红色金丝绒的色调与柔软质感，更陪衬出大姐的白皙与柔媚；而新嫁娘的些许羞涩又透露出几分静怡与温婉。

还是个孩子的我那天似乎因新奇而快乐，又似乎模模糊糊知道大姐此去不是走亲戚，由是又有几分失落与惶惑。我趁大姐身边无人走近大姐身旁，先是在衣摆处摩挲了一下金丝绒衣服，手感证实我眼睛看到的感觉：柔软而平滑。大姐笑了笑，小声对我说：“再要自己烤糍粑吃了……”我听出大姐此话意义的严重性，陡升的伤心，使我几乎要哭，我跑进了卧室，关起房门，躲在房内抽泣起来……

不幸得很：在大姐结婚后生下一男二女三个孩子后，大姐夫就因患肝癌过早地离开人世！

大姐夫死时是在农场。这是块湿地，在南方一块处女的湿地没有血吸虫几乎是不可能的，肝病再加上没及时治疗的血吸虫，或者是血吸虫的原病招致的肝损坏。总之都是一样，雪上加霜，再加之自身不很顾及身体，革命加拼命，这就给死亡的车速无异于加大了油门。

大姐夫死后，大姐在婆家的乡下住了一段时期。她不属当地的社员，也无她的户口，回农场当然是迟早的事。大姐没有文化，人又老实，回农场安排的工作，竟然是去砖瓦厂烧砖的强体力活。

我不忍回忆，纤弱的大姐是怎样“胜任”男人才能干的重体力劳动的：她是怎样和泥巴，打砖坯，挑砖上炉的。当然我亲眼见过大姐的劳动情境，但此刻不忍描写……

我印象最深的记忆，是在大姐夫去世后，大姐还未回到农场，住在乡下的那一时期。我遵母命，不时去看大姐，并捎些东西去。

我记不起那天我背了些什么去大姐处，中途遇上了入秋后的狂风大雨，淋湿的背包越发觉得沉重难耐。当我那一副狼狈的样子出现在大姐住的那个偏屋的门口时，大姐出门见状，先是一笑，后来流着泪接下了东西，并立即给我换下浇湿的衣服。

姐弟俩和孩子们当晚吃了一顿芋头烫饭。其实几乎全是芋头，米粒稀少得可以数出。但当时觉得吃得很香、很有味。几年前天天都会重复的情境再现眼前——姐弟俩坐在灶门口，火光在柴火哔剥的响声中闪耀，灶门口的火红映照着大姐的脸。然而丧夫的余悲，饥饿的煎熬，早已不复当年的容颜，比照那天出嫁时大姐的光彩照人，简直判若两人。淋湿后的我烤着火，和大姐紧一句慢一句地说着话，觉得好高兴，好暖和，好暖和……

下面也是一个在我脑际定格了的画面：

这一时期，我去大姐那儿，次数比较多。有一天，我去了大姐家，当时肚子饿得咕咕乱叫。我和大姐在院子里说话，这时随着一阵风从门前的一棵树上刮过，几乎同时掉下一只受伤的什么鸟。我去拾起，那只鸟无力地扑腾了一下，我兴奋地叫大姐，但大姐说她不敢，我也不敢，不敢又想吃。后来大姐让我拿去前屋她家的大伯，是大伯帮忙解决的。

那天，我美美地吃完喝完一碗汤。久违的肉味的鲜美，吃得我身心亢奋。我快乐地吃着时，竟无视或忘记身旁的大姐。直到吃完喝完时，大姐笑着问我好吃吗？这才意识到失态与馋相……当时毕竟还算是个孩子——大孩子了！醒悟和感悟堆积起的内疚伴随年岁增长而增大，以至到如今，这内疚如酒，由于酿得时间太长，已然变得苦涩难耐了。

那一碗汤，大姐竟没有、我也没让大姐尝一口。

大姐中年丧夫，拖着三个阶梯般的三个小孩，靠那点工资，竭蹶困顿，艰难度日地熬下去不是长久之计。加之当地强梁之徒，无赖之辈，以至夜间敲门叫窗骚扰的事时有发生，大姐很是害怕。后经人介绍，和农场机械厂管伙食的高姓司务长认识结婚。这个姐夫是个手艺人出身，为人朴实厚道，他前妻去世留有一子。

这个重新组建的家庭，和谐、乐和。虽然收入加起来还是不多，但毕竟互有帮扶，关爱体贴。但命运之神总显悭吝，姐夫带来的那个快成人的大男孩，在长江游泳时竟被淹死；婚后所生一女婴还不足月，也不知怎么也死了！命运之神可能实在觉得过分，后来又赐给他们一个女孩，这女孩像大姐那样聪明美丽。

不幸的是胃癌夺走了大姐的生命。那时的大姐，距离古稀之龄尚差两年！

比较当下的老人动辄八十九十的寿数，大姐走得太早了。我和亲人们尤为难过的是，她没享受到越来越富裕的生活；没等到孙女外甥参加了工作；没等到子女们都住进了新住房；也没等到她住了大半辈子的破陋平房的拆迁和分房……

火葬前一天，我们娘家的人都去了，两任婆家的亲戚也都去了。我们送大姐，送这个受苦一生的、辛勤善良的、极其平凡的人上路！

此刻，我走近她的遗体前，坐在她身旁，似乎这可减轻些内痛。大姐夫见我久久坐在遗体那儿，走了过来，掀去盖在大姐脸上的书后，那支粗大可以覆盖大姐的脸的手，情难自禁地在大姐脸上抚摸了一下，哽咽得语不成声地说：“你的亲人——看你来了……”

刹那间，在姐夫话音落下之际，我那一直忍着的泪，似被碰撞了一下，断线般的、大颗大颗滚落下来，我在心里叫出：“大姐，大姐！”endprint