栗志涛
乡土住着人的灵魂,也住着猫猫狗狗的魂魄。当离开生活了很久的乡土时,魂牵梦萦的仍是对乡土的思念和眷恋。
老家的丈母娘来我家小住,一天晚上,她早早地就上床睡觉了,我和爱人正在看电视,忽然听到嘤嘤嘤的哭泣声,惊吓之余发现是丈母娘在做梦,仔细听来,她很伤心地哭着说:“猫,你回来了,猫,你回来了……”那凄怆的声音虽然含混,但仍然清晰可辨,悲伤之情非同一般。
待叫醒丈母娘之后,方才得知,她刚才做了一个梦,梦见死了五年的猫回来了,她一下子扑过去抱住猫,边抚摸边痛哭流涕地喊着:“猫,你回来了,猫,你回来了……”
没有睡意的丈母娘给我们讲起了那只猫的故事。五年前,由于煤矿塌陷,山沟沟里的村子被整体搬迁到了三公里外的镇上,政府按照新农村建设的标准进行了统一规划,家家户户都住进了两层楼房,家里家外都进行了硬化、绿化,但新村只有住家的房子、娱乐的活动室、健身器材和戏台子,没有耕种的土地、没有放牛羊的山坡,大家在喜迁新居之时,也便卖掉了牛羊,多年养鸡猫猪狗的习惯大多也都放弃了。
丈母娘在搬家时,把没有用的旧家具留下来了,把不方便带的二十多只鸡、一只猫也暂时留下来了。刚搬走那阵子,还隔三差五地回老家看看,给那些鸡和猫带些吃的,那些鸡和猫也不走远,每天除了外出觅食晚上还照常回家住。提起这些事,丈母娘满心愧疚,她说鸡和猫都是有功的,二十多只鸡下的蛋不仅供一家人吃,还可以卖些钱回来贴补家用,就是搬家了,那些鸡仍然每天守着这个空荡荡的家,下的蛋一个也不少,每天晚上照样一字排开睡在院中那棵老槐树上。那只猫自从来到这个家,左右三五家就再没有发生过老鼠糟蹋粮食的事,大家都搬走了,而那只猫依然坚守着那座空空的院落,日夜巡视着那片不知守候了多少年的乡土。
也许是忙,也许是其他,总之,有较长一段时间没有回老村。当有一天再回去时,推开院门,二十多只鸡散落在院子里,身子已干透了,数一数,一只也不少。而那只猫静静地卧在东屋的柴堆旁,看起来也死去多日了,但眼睛依然是那么有神,仿佛仍在警觉地注视着四周的动静。
拎起鸡和猫,身子都轻飘飘的,显然在死前已多日没有进食了,仿佛是在绝望之际选择了集体自杀。看着满地尸骸的惨相,丈母娘的眼泪止不住地流下来了,边伤心地哭着边在心里骂自己,气恼得真想扇自己几巴掌,嘴里还不停地唠叨着“咋真没成事呢,咋真没成事呢”!
这些从小养大的小生命一下子没有了,丈母娘想起来就流泪,好一段时间都没缓过劲儿来,并且还经常梦到这些活蹦乱跳的小生命,鸡和猫凄怆的哀号不时地出现在丈母娘的梦中,每次她都会从梦中惊醒。时间都过去五年了,丈母娘仍然放不下那些冤死的鸡和猫,时常都能梦到它们,悔恨之余,有时也会在心里埋怨鸡和猫“咋恁死心眼呢,家里没人都不会跑远点儿找吃食,就是到别人家逃个命也行呀”!可这些死性子的东西偏偏要守着这个家,也许它们想,就是死也要把魂留在这个生活了一辈子的家。
从梦境回到现实的丈母娘仍然带着哭腔伤心地说:“五年了,每次做梦梦到的都是老家,没有一次梦到现在住的新家。”
也许这辈子她的梦都离不开老家了,仿佛这辈子的魂魄就守在了那片生活了几十年的乡土。endprint