巴以炮火下的生存之道

韩旭阳+高美

不管是巴勒斯坦还是以色列，很多大人都会对小孩说：“战争很快就会结束了。”但是当小孩长大为人父母后，和平依然没有来。最近，在新一轮的巴以冲突中，又有超过1000名巴勒斯坦人和数十名以色列人死亡，死伤者中多数为平民。旷日持久的冲突在巴以这片“应许之地”上停留太久，对于巴以民众而言，冲突中的生存已变成了一种生活方式。

“等你18岁就没有战争了”

根据以色列法律，年满18岁的以色列公民须服兵役，男孩3年，女孩2年。萨尔一家都服过兵役，“我在军队里遇到了我的妻子。我大女儿已经结束了服役，但是小女儿现在正在加沙边境。在义务兵役期间是没有任何收入的，因为你是为祖国服务。当然，基本的生活都是由军队负担。但是如果军队需要你的专业，服完义务兵役，就可以加入职业军队，就有工资了。”萨尔说。

37岁的生物工程师瑞恩18岁时也按规定应征入伍。“我们的生活被战争改变很多。当我还是小孩时，妈妈告诉我在我18岁的时候，就不会再有战争发生了。一直到17岁的时候，我都还相信这一点，直到入伍后我才发现，原来和平并没有降临”。

入伍后不久，瑞恩的一个朋友就在加沙地带遭遇袭击身亡，他的家距离瑞恩父母家仅数米。“但现在我仍在对我的小女儿说，当你长大了，18岁了，之后就不会有战争了。希望有一天真的会实现”。

“15秒跑到防空洞”，15秒是一枚火箭弹从加沙地带发射到以色列南部城市斯德洛特的时间。这座人口总数约2.5万的小城就坐落在距离加沙地带仅一公里左右的位置。当地政府发放给每家房主2万美元用来“加护”房屋。

1991年之后，以色列法规要求每栋新建建筑都须建民防设施。莫蒂说，他们管这叫“安全屋”，为让防空洞显眼，同时也为缓解人们尤其是孩子们面对空袭的恐惧，很多“安全屋”被装饰上了色彩绚丽的涂鸦。

瑞恩住在特拉维夫，是以色列著名的经济中心。和其他的以色列人一样，巴以冲突成了瑞恩日常生活的一部分。警报一响起来，他就要停下工作，躲避到“安全屋”中。

2012年巴以再次爆发冲突时，瑞恩小女儿三个月大。当时哈马斯向以色列发射导弹，在刺耳的空袭警报声中，初为人父的瑞恩带着她躲到了“安全屋”。那段时间，带着孩子寻找“安全屋”成了瑞恩一家人的常态。

以色列长期的安全训练，让人们养成了每次听到警报，就必须放下一切寻找掩体的习惯。一般有15秒的时间跑到防空洞里。如果在路上开车，附近没防空洞，就要立即停车趴下躲在车旁；如果你在城市里，那就找到最近的建筑，然后迅速找到防空洞跑进去。

在瑞恩的记忆里，并没有小时候父母带他躲避防空洞的记忆。“当时我们并没有面对现在这样的导弹和火箭弹袭击，当时多数是军队间的冲突，很少波及平民。”瑞恩说。

无法远离的冲突

24岁的巴勒斯坦留学生阿里是北京航空航天大学研究生，2008年来到北京。记者见到阿里时，他有些憔悴，此前一天，他在电视上看到了加沙一栋被轰炸的建筑，就在他家后面。心急如焚的他赶紧和在加沙的父母联系，却一直联系不上，直到早上6点，确认父母安全后他才安心。

阿里的祖辈曾为躲避战祸而迁往加沙地区，如今这里却成为巴以冲突最激烈的区域。炮火成为加沙人生活的一部分。“在加沙，每一小时都有可能发生巨变。”巴勒斯坦人雷克说。31岁的雷克也是留学生，在长安大学攻读博士学位。

“小时候不知道害怕，在外边疯玩也不会担心。”雷克说，“但家里爸爸妈妈却时刻担心，而爸爸出门买东西的时候，妈妈也时常担心是否能看到他回来。”

高中毕业，阿里申请到了中国政府的奖学金。留学生算是最容易离开加沙的群体，即便这样，他们也要“碰运气”。阿里说：“出加沙的时候，我在边境检查点等待了三天。不敢吃饭，不敢睡觉，不知道自己能不能出去。”

由于冲突，现在加沙地区每天只有2小时有电，在有限的时间里，人们抓紧时间给手机和电池充电。

物资的匮乏也让巴勒斯坦孩子们的学习生活和其他地方都不一样。阿里的父亲在加沙地区一所联合国学校当老师，阿里从小就在那里上学，“每周上六天课，三天上午，三天下午”。阿里说，这样安排是因为加沙地区没有那么多学校，“只能一拨人上午上课，另一拨人下午上课”。

加沙地区的主要大学有四所，不过由于地区封锁和经济落后，很多人虽然受过高等教育却并没有工作机会，大部分人只能待业，靠领取救济维持生计。巴勒斯坦的经济来源主要来自各国的援助。此次冲突以来，加沙地带唯一的货物口岸被关闭，这意味着食品等生活必需品无法进入加沙。

加沙地区也仅有寥寥几所“医院”，但这些医院并不具备手术能力。口岸不开，伤患者没有办法到外边求医。雷克说，他罹患癌症的父亲因此得不到治疗。说到这里，雷克拭去了眼里的泪水：“小时候父亲常说，和平很快就会来。但我长大后发现现实并非如此。”

（摘自2014年7月27日《新京报》 ）endprint