看见草色看见孩子

黄亚洲

这是写作电视剧《历史转折中的邓小平》时了解到的生活细节。

这位画家最先讲到的是看见青草，最后讲到的是看见孩子。

后来我才知道，画家邓林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙发上久坐，更不要说直挺挺地坐一个小时。但这天下午，她硬是在这张高高的沙发上坐了近一个半小时，她指着相邻的一张沙发说，老爷子每天坐的就是这一张。

他说的老爷子，就是她的父亲邓小平。

这次聊天的话题纯粹集中在邓小平的生活起居领域。因为出于下一步的写作需要，我迫切想了解细节，譬如饭量、睡眠、洗脚、散步、穿衣、香烟过滤嘴的长短，以及他是哪一年由喝浓烈的白酒转为柔软的黄酒等等，邓林大姐也爽快，说但凡我知道的我都说吧。

我离开米粮库胡同很远了，邓林大姐一开头说到的“看见青草”与最后提及的“看见孩子”，一直在我脑海里走着画面。画面不仅鲜明，而且鲜活。

“看见青草”，是说邓小平同志总是头一个看见庭院里的草色绿了。

草色的发绿是不容易看见的，近看更是看不见。常人看见的只是熬过了整整一个冬天的衰草，仍在寒风中微微打颤，常人只说：啊，这个冬天这么长呢。

但邓小平说，哟，你看草都已经绿了。他欣喜地指着左边、右边与前方，对身边的人说。有一年是对身边的女儿说的，有一年是对身边的警卫说的，这时候谁在他身边，他就指点谁看不容易看到的春天。

邓小平同志每天都在这面积有两亩大的庭院里散步，上午10点一次，绕十个大圈，下午3点一次，也绕十个大圈。他一边想着国际国内大大小小的事情，一边眼望着脚边与远处的青草。

青草最初的那种朦朦胧胧的绿色，肉眼是很难看出来的，只有在某种角度下，大片地望去，才能突然发现一种近乎鹅黄色的淡淡的浮云般的绿，所谓草色遥看近却无。而每一次，庭院里的这种最初的绿色，都是邓小平先发现的，这时候他就忽然站下来，很开心也很认真地对正好在他身边的一个人说：哟，你看草都已经绿了。

他在残冬看见春天了，或者说，他看见我们常人还没看到的春天了。

我们经常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在中国的南海边画了一个圈”，其实，在“画圈”之前，这位老人的心里早已有最初的鹅黄般的绿色了。

青草的颜色就是蓝图的颜色，小平同志的思维是超前的。

我感动于邓小平目光的犀利，而且，是在那样的吹拂不止的寒风之中。

“看见孩子”，则是指邓小平同志看着孙辈时眼睛里发出的光芒。邓林大姐十分诗意地说：他一看见孩子，眼睛里就有一种特别柔和的光。邓林大姐马上又解释：这句话是我说的，只是一种形容。

我倒觉得，这不是形容，而是一种实在的叙述。一个戎马一生“三起三落”的老人，一看见孩子双眼就发出柔和的光，是特别容易理解的，也是特别真实的。

邓林大姐说，上午10点过后，也就是当邓小平看完大叠的文件之后，她的母亲卓琳有时候就故意把几个孙辈都“集中”到邓小平办公室，任孩子们满地滚啊爬啊疯成一团，其中有个特别调皮的还会像孙猴子一样直接从窗户外蹦进来，卓琳就想以这种局面让丈夫得到片刻的休息。而且卓琳还事先准备了“道具”，这是特意为邓小平准备的，是一只粉色的塑料盒，里面放着糖果、饼干，以便让邓小平接下来拥有更为愉悦的动作：来来，爷爷给你吃块糖！来来，爷爷给你吃块饼干！

邓小平一边分着盒子里的糖果，一边还不忘幽默地感叹一声：我呀，就这么点权力。

邓小平的“这么一点权力”，多么的可贵。一个老人最可贵的品质，就是看见孩子会眼露“柔和的光”。说到底，我们存在的意义就是为了下一代的健康存在。上一代人的这种“柔和的光”，不仅使下一辈感到温暖，整个社会都会产生暖意。

而且，看见孩子随地滚爬，甚至看见有不合常规的动作，譬如像孙猴子那样从窗户外跳入，也照样不减少“柔和的光”，照样把手伸进那只粉色的塑料盒中去摸索，照样取出慈祥和甜蜜，这就是一种境界了。

如果所有的掌权者对后辈都具备这种心态，这世界，多好。

总之，能首先看见草色泛绿的人与总是用柔和眼光看待后辈的人，肯定是伟人，也肯定是平常人。

伟人与常人，通常总是同一个人。

（夏天荐自2014年8月21日《新华日报》）endprint