别成为娱乐至死的物种

麒台

近些年，电影界有一个不容忽视的趋势，那就是越来越多的“外行人”开始拍电影了。今年这种趋势更加显露无遗。近期比较热门的几部电影《分手大师》《小时代》和《后会无期》，都是外行人的作品——邓超是专业演员，郭敬明和韩寒离得更远，都是名作家。过去拍电影被认为是相当专业的事，但现在不同了，谁都可以过把导演的瘾。

其实，这也不是什么新鲜事。只要把时间再往前推几年，那时候出书看上去也是一件十分神圣的事，除了作家和专家，一般人很少会指望自己和写书搭上边。后来情况就不一样了，只要稍微有点名气，或自以为有点能耐，又不甘寂寞的，都会出本书，不管是主持人、演员，还是厨师、保安。再后来，出书也不足为奇了，有人就开始拍电影了——毕竟，阅读时代向图像时代转变已经不可阻挡地发生了。视频网站土豆网有着最为贴切和深刻的洞察，他们很早就提出口号：“每个人都是生活的导演。”

这真是一个人人皆可为导演的时代。智能手机和录像设备的普及，几乎让人人手里都拥有了一部摄影机，人人都可以十分方便地用影像记录生活，其中随意和琐碎的被称为自拍，那些精心录制和成系统的就有可能成了电影——微电影的流行已经大大降低了电影的门槛。从自拍视频到微电影，再到大电影，正好呈现了“人人皆可为导演”的三个阶段。《分手大师》《小时代》和《后会无期》，从一定意义上来说，只是更精心制作的自拍，不同点在于，自拍大多数是自娱自乐的，而一旦成为电影，就成了名利场上的一环。

安迪·沃霍尔曾说，在未来，每个人都会有15分钟的成名时间。博客、微博等自媒体的诞生，让这一预言已经成为现实，很多人也早已尝到了甜头，所谓“大V”就是这么一群人。与此同时，另外一群人也在悄然崛起，那就是通过影像成名的人，最典型的像西单女孩、筷子兄弟等。与前面那些通过自媒体以文字的方式获得关注的人相比，这些人更接近普罗大众，或者说更为草根，因为文字的表达毕竟以相当独立的思考、相对严密的逻辑和比较流畅的文字为基础，而影像的表达则貌似没有这些要求。

关于影像表达相对于文字表达的非理性化、非精英化，并因此更大众化的特点，尼尔·波兹曼在他的《娱乐至死》一书中有过许多深刻的阐述，比如“照片把世界表现为一个物体，而语言则把世界表现为一个概念”。具象的物体当然比抽象的概念更容易被人接受，对大众来说的确如此。比起读书，人们当然更愿意看视频；比起写书，人们当然也更愿意去尝试拍一段影像。这样说来，外行人拍电影实际上是一种文化趋势的投射，在人人皆为导演的背后，也许是人类表达和接受方式的转型。

尼尔·波兹曼提醒我们，伴随着这一转型的，除了影像产业的强势崛起之外，还有一种娱乐化的趋势。他认为，这是由影像的大众化、非理性化和非精英化决定的。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”。在近期上映的几部片子里，这一点体现无遗。不必说《分手大师》和《小时代》彻头彻尾的感官刺激，就连韩寒的《后会无期》也懒得撑起一则完整的叙事，而专注于兜售耍酷养眼的明星和心灵鸡汤一样的所谓“80后情怀”。换句话说，别的都是次要，只有娱乐才是王道。

现在看来，虽然不是全部电影都如此，但这却很有可能成为主流：不是靠电影本身来吸引观众，而是靠话题推出电影；不是靠拍电影出名，而是出名以后再来拍电影。有人将这种模式称为“粉丝电影”，不经意间揭示了这些电影的娱乐本质。“粉丝”这个词，本身就是娱乐时代最具有代表性的词汇之一。“粉丝”是因人划线的，他们只关心是谁拍的电影，很少关心电影拍得怎么样；他们看电影往往是去“数星星”，而不会管别的。

影像化时代固然已经到来，人人皆为导演也不可逆转地成为现实，“粉丝电影”极有可能在较长一段时间内大行其道。在这样的情况下，该由谁来讲故事，又有谁来守护理性呢？难道我们真的只能娱乐至死？

（摘自2014年8月1日《检察日报》）endprint