等风来

万银洁

细数与“教海探航”结缘的一幕幕，并把它们一个画面一个画面地剪辑起来，总让我想起那些有微风、阳光以及弥漫着导演个人情怀的电影片段。假如要为我的探航之旅拍一部微电影，它会是什么样子……

2005.6

初夏盛荫的午后，空调丝丝地吹着凉风，知了在窗外拼命地飙着它并不动听的高音。初识“教海探航”的我，端坐在电脑前，一字一句地码下一年来的教学尝试。作文教学应当是怎样的？尽管这个选题已经反复斟酌，涉及的相关教学案例也是想了又想，我还是觉得缺少点什么。一篇文章要有厚度，要获得认同，有科学的理论支撑十分重要。于是，我又再三思量这些关键词，在大部头的著作里寻找能帮助自己豁然的观点，从实践的细枝末节中发掘值得与人分享的经验。

刚工作两年的我，虽仍扎着学生时代的标志性马尾，但已能熟稔地在屏幕上敲出一段段前后关联、科学严谨、句句体现科研味儿的文字。而这样的文字体系和表述方式，对之前待久了中文系图书馆的我来说，是极陌生的。

我只是一个参与者，我这样想着。初次试水，我并未想过非得有一个结果。充其量，不过是一个新教师把自己的做法与想法，认真地进行整理，为一年的行动交一份答卷。

但，当秋风捎来颁奖大会的邀请函时，其中竟有写有我姓名的那一封。从同事无不羡慕的眼神中，我掂出了这份邀请函的分量。

我好高兴，我得奖了。

2006.6

这是一个雨水特别充沛的年份，漫长的梅雨季节绵延了数十天。直到暑假到来，窗外仍噼噼啪啪地雨声不断，室内的日光灯忽明忽暗，使得原本狭小的办公室更显局促。

家里电脑坏了，只能到校写稿，一路风雨。写着写着，竟忘了时间。这一学期我热情地参与了学校课题组的活动，并努力将专家们的建议渗透到自己的综合实践活动课堂中去。选题课、成果汇报课、方法指导课，我一一尝试，但却有越来越多的不解和疑虑产生：在双向互动的课堂价值导向下，教师与学生的位置究竟应怎样调配？谁来成为活动效果评价的主体？学生的实践能力是否得到了提升？如何评判？整理出的问题这么多，而真正行文的落脚点应放在什么地方，又成了困扰我的难点。于是，我将整理的资料从头看到尾，又从后往前看。我想，也许可以试着从课堂的结束部分往前思考，也就是把话题定位于学生在活动中的能力是否有提升，以及课堂的评价方式。我写写想想，想想又改改。不知不觉，校门口的路灯都渐次亮了。

整整三天，风卷着我的小雨披，雨打着我的斜刘海。我来来去去，只为写成一篇自己已思忖许久的征文，1万2千字，我从未写过这么长的文章，激动的心情实难平静，好在那时“教海探航”征文还未有字数的限制。尽管在现在看来，当年的那篇文章仍有许多不完善和不成熟的地方，但因话题视角独特，所涉学科比较冷门。我仍旧收获了一张颁奖大会入场券。

还是三等奖，就这，我已经十分满足。

2009.11

车子在高速公路上疾驰。风，在道路两旁的树木间穿行，那背后的金色稻田都排着队在短暂的空隙中争相露脸，若隐若现。终于到了这一年的颁奖活动所在城市——盐城。

天虽早已冷了，坐在礼堂里的我，却难掩内心的欢喜。第91号，这虽仍是一个不靠前的数字，却真真实实地为我赢得了一个名次，“教海探航”中的名次。

这一年，我细数了自己走向学科教学管理岗位后的种种做法，带领老师们探寻着微型教研活动的常态和变式。我们一路行走，一路寻找，为原有的集体备课模式找到了新的实践方式。行动研究过程中的详细记录，帮助我梳理出有效的观点，而研究小组老师们的优质课例又成为佐证我观点的好案例。所以，这篇文章不仅融汇了一群人的思想与智慧，更表达了一线教师在团队研究过程中的真实情怀。这不仅是一个人研究的历程，也是一群人向前跋涉的脚步。

第91号，二等奖，这是我的进步。

2010.10

办公桌上的手机，突然间震动起来。一看，来电号码的区号竟是“025”。

“喂，你好！请问是万老师吗？你今年的征文入围终评，因为复评名次比较靠前。所以邀请你在颁奖活动中上研究课，可以吗？”

“真的吗？真的吗？好的，好的！我一定认真准备。谢谢您！”

一个月的时间那么长，一个月的时间又那么短。

当我笑眯眯地站到摄像机前时，摄像大哥惊讶地看着我，说：“你是我拍教海探航的研究课以来，遇到的最年轻的老师。”

“我的理想”，这是我执教的作文研究课的题目。它在一定程度上改变了许久以来我的作文教学模式。孩子们需要什么，喜欢怎样表达，成为我思考的方向。正如同他们有自由选择自己的理想，也应有自由选择怎样表达。

镁光灯从舞台的顶端投下炽热的光，我满脸通红。孩子们会写下怎样的文字，他们内心的期盼与愿望能在这一刻完全呈现吗？

当阵阵秋风吹散我额头的汗珠，孩子们已一个个与我挥手道别。低头听见歌声传来：“风，继续吹；你，早已在我心。”

第19号，“年度新人奖”，我收获了“探航”路上的第一座奖杯。

2013.11

这是一个入冬比较晚的年份，还没来得及细细感受苏州城的月色湖光，我就被拉上了彩排的舞台。

我们一行几人，由几位工作人员带着，穿梭在不同的通道间。引路的、献花的、排号的，大家各司其职，有条不紊。我们走过台阶，穿过连廊，一步步来到舞台上。我只顾跟着走，继续跟着走，“往前一点，往左一些，好，转身……”

望着台上台下这忙碌的一个个身影，我开始对“探航人”这个称谓有了新的认识。眼前拿着对讲机、不厌其烦地指挥着现场每个细节的老师是“探航人”吗？远处手拿名单、对着座位一个个进行确认的编辑们，是“探航人”吗？刚才那些站在走廊上、手握摇绳和同伴认真练习的孩子们，是“探航人”吗？……

也许，他们没有参赛，但为着这一场盛会，他们投入了最丰沛的情感、最真诚的喝彩。细到一束灯光的颜色，小到一粒扣子的位置，琐到每张座位的排序，他们都用心关注。他们没有站到领奖台上，他们挂着证件，匆匆而过。他们却是探航者最近、最亲的人。

红色的地毯已经铺就，我拾裙而前。

“杰出水手奖”，献给探航路上最亲最近的人。

后记：

风再起时——“我回首再望某年，你像失色照片，乍现眼前……”

2014年的探航季已然来到，我依旧是那个在海边漫步的孩子，看潮起潮落，逐浪寻贝。航船又将起锚，而我只愿面朝大海，等风来。

（作者单位：江苏省常州市武进区星韵学校）