多声部的交响：陶渊明《九日闲居并序》的互文性建构

北京 范子烨

在传世的陶诗经典中，《九日闲居并序》的名气并不是太大，与《归园田居》五首其一、《饮酒》二十首其五之类的名作相比，人们对这首诗的关注实在是太少了：

余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。

世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾。尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成？①

作品由序、诗两部分组成，结构清晰而整饬。诗序叙述了本诗的创作缘由，那就是诗人在重阳佳节之时，在秋菊盈园之际的无酒之憾，无论是有菊无酒，还是有酒无菊，都是令诗人遗憾的事，而回味这种遗憾则孕育着更加美好的诗意。这就像古代常见的表现“寻人不遇”的诗歌一样（如贾岛《寻隐者不遇》），“不遇”反比“遇”有更多回味的余地。诗中“酒能”“菊解”二句，乃互文见义，实际是说饮用菊花酒的美好情事。《陶渊明集》卷三《饮酒》二十首其四：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。一觞虽独进，杯尽壶自倾。”首二句固然化用了屈原《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的名句，但也表明了陶渊明确有饮用菊花酒的习惯。干宝《搜神记》卷二“贾佩兰”条说：“九月，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长命。菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”陶渊明是养生家，所以喜饮菊花酒。一般认为，这首诗的创作背景与当时的江州刺史王弘有关。《宋书》卷九十三《陶潜传》：

义熙末，征著作佐郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。潜尝往庐山，弘令潜故人庞通之赍酒具于半道栗里要之。潜有脚疾，使一门生二儿舆篮舆，既至，欣然便共饮酌，俄顷弘至，亦无忤也……尝九月九日无酒，出宅边菊丛中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后归。

檀道鸾《续晋阳秋》②和萧统《陶渊明传》③也复述了陶潜九月九日无酒的雅事。《晋书·陶潜传》虽然没有记载此事，却用更多的篇幅叙述陶、王的交往，并突显了陶潜的平易性格和过人气节。王弘字休元，出身琅邪临沂王氏家族，他的曾祖父就是东晋的王导丞相。他在义熙十四年（418），迁监江州豫州之西阳新蔡二郡诸军事、抚军将军和江州刺史，至元嘉四年（427）才离开江州之任④，而陶渊明就在这一年的11月去世了。《陶渊明集》卷二《于王抚军座送客》诗提到的王抚军就是王弘。据《晋书》卷六十七《郗鉴传》，王导的从弟抚军将军王舒曾经参与陶渊明的曾祖父陶侃为平定苏峻（？—328）之乱而发起的军事行动，他们曾经共同战斗，建功立业。陶、王的十年交谊与这段家族史当不无关系。琅邪王氏是晋人过江以后的第一高门，所谓“王与马共天下”足以表明以王导为代表的这一阀阅世家的重要地位。而晋代旧族人物之由晋入宋者，又以王弘的地位为最高。他侍奉了宋武帝和宋文帝两代君王，最后位居三公，而在他出任江州刺史的时候，已然是集政权和军权于一身的社稷重臣了。《陶渊明集》卷二《岁暮和张常侍》诗所说的“市朝凄旧人”的“旧人”，就是指王弘这类出身于东晋名门而又服务于刘宋新朝的重要人物。这首诗的题旨本来是非常清晰的，但是，自南宋汤汉以来，由于某些人对“时运”一词的错误理解，导致了对这首诗的严重误读，如明宋濂《文宪集》卷十三《题渊明小像卷后》说：

有谓渊明耻事二姓，在晋所作，皆题年号，入宋之诗，惟书甲子，则惑于传记之说，而其事有不得不辨者矣。今渊明之集具在，其诗题甲子者始于庚子，而迄于丙辰，凡十有七年，皆晋安帝时所作，初不闻题隆安、元兴、义熙之号。若《九日闲居》诗有“空视时运倾”之句，《拟古》第九章有“忽值山河改”之语，虽未敢定于何年，必宋受晋禅之后所作，不知何故反不书以甲子耶？

在宋濂看来，《九日闲居》诗的“时运”，是指国家命运，“时运倾”就是说晋朝国家命运的倾覆。（案，诗中“如何”二句，宋汤汉注：“‘空视时运倾’，亦指易代之事。淹留无成，骚人语也。今反之，谓不得于彼，则得于此矣。后‘栖迟讵为拙’亦同。”⑤）丁福保注曰：“言九日佳节，不可空过也，汤注谓指易代之事，失之。”⑥丁氏的意见是正确的。《陶渊明集》卷一《时运》诗序：“时运，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景独游，欣慨交心。”诗曰：“迈迈时运，穆穆良朝。”古直注：“《庄子·知北游》：‘阴阳四时运行，各得其序。’‘时运’二字盖本此。”⑦王叔珉又引魏繁钦《杂诗》“时运有盛衰”和晋孙楚《除妇服诗》“时运不停”⑧两句诗，足以坐实其说。关于前人对此诗的无端拔高，我们很容易破除，真正有意义的争论反映在清温汝能《陶诗汇评》卷二：

起五字包融无限，已领起通篇大意。沈确士谓：比古诗“人生不满百”二句，炼得更简、更遒。予谓陶诗不事雕饰，何曾着意研炼，而自尔渊雅含融，此陶之所不可及也。末言时运虽倾而游息多娱，与下“栖迟讵为拙”同意。于闲散无聊之况而反得此逸兴，一结寄托遥深，尤为高绝。⑨

沈德潜（字确士）的意见来自宋僧思悦：“古诗云‘生年不满百，常怀千岁忧’，而陶渊明以五字尽之，曰‘世短意常多’。东坡云‘意长日月促’，则倒转陶句尔。”⑩他认为这首诗妙在“炼”，巧于构思，精于锤炼，而温氏则认为这首诗妙在“不炼”，即不事雕琢、不饰研炼，自然而然就达到了“渊雅含融”的诗学境界。清朱庭珍说：“陶诗独绝千古，在自然二字。盖自然者，自然而然，本不期然而适然得之，非有心求其必然也。此中妙谛，实非功夫。”⑪朱氏的意见正与温氏相类，这种意见在陶诗批评中处于绝对的强势。究竟孰是孰非？我们且看古直对这首诗的笺注⑫：

在这里，古直两次引用了魏文帝的《九日与锺繇书》⑬，我们再将《九日闲居》诗与这封信的若干语句加以对比：

上举例4、例6以及例10—14足以表明《九日闲居》诗是对《九日与锺繇书》的重写，而另外七例也是这一诗歌文本的机体内隐藏的“异物”。这种情况用传统的渊源考证方法已经不足以说明问题了，因为就一首诗而言，如果其全篇几乎都胎袭前人之作，那么，这就涉及了这一诗歌文本的生成机制问题，或者说由这首诗所显现的诗人总体的创作机制问题。这就是互文性写作。

互文性是法国学者朱丽娅·克里斯蒂娃在当代西方后现代主义文化思潮中首先提出的一个概念，她认为任何一个单独的文本都不是自足的，任何文本都是一种互文，都是对其他文本的吸收与转化，它的意义在与其他文本交互参照、交互指涉的过程中产生，相关的经典性的表述是：“任何文本的构成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是对另一个文本的吸收和转换。互文性概念占据了互主体性概念的位置。诗性语言占据了互主体性概念的位置。诗性语言至少是作为双重语言被阅读的。”⑭这种被吸收和转化的文本称为“底文”或者“互文本”⑮，也就是热奈特《隐迹稿本》所说的“一篇文本在另一篇文本中切实地出现”⑯。《九日闲居》诗的整篇文本几乎都来自其他文本，如果没有对《庄子》《礼记》《列子》《国语》《孝经》《诗经》《楚辞》和《古诗》等文本的深度吸纳，如果没有对《九日与锺繇书》的全面转化，这篇圆融典雅的诗歌文本就不能形成，而离开这些嵌入作品内部的底文，我们也就不可能真正了解和理解这首陶诗。乌里奇·布洛赫说：“既然一部作品是互文的组合，那么读者就要在文本中读入或者读出自己的意义，即从众声喧哗中选择一些声音而抛弃另一些声音，同时加入自己的声音。”⑰确实，我们从这首静穆的诗中读出了“众声喧哗”的情调：在陶渊明那流连于栖迟之境的深情绵邈的主旋律的吟唱之下，还跃动着众多文化之声的交响。所以，我们可以把这首短诗视为一篇“多声部”的诗歌文本，犹如一首多声部的交响曲在我们的耳边激荡。诗中的底文是彼此交织、相互渗透的，并不存在明显的分界。这些底文主要来自儒家和道家经典。由此我们可以看到，陶渊明在吸收道家养生思想的同时，也接受了儒家思想的影响，儒道双修，外儒内道，正是陶公的本来面目。如果陶公的这首诗浓如醇酒的话，那么，苏轼的拟作则淡如清水了，我们读《东坡全集》卷三十一《和陶九日闲居》诗：

明日重九，雨甚，展转不能寐，起坐索酒，和渊明一篇。醉熟昏然，殆不能佳也。

九日独何日，欣然惬平生。四时靡不佳，乐此古所名。龙山忆孟子，栗里怀渊明。鲜鲜霜菊艳，溜溜糟床声。闲居知令节，乐事满余龄。登高望云海，醉觉三山倾。长歌振履商，起舞带索荣。坎轲识天意，淹留见人情。但愿饱粳稌，年年乐秋成。

开篇第一句已是没话凑话，拙劣之极，其境界与陶公原作相去何止千万里！可以肯定，苏轼的拟陶诗全部都是失败的。其实陶渊明既是模拟的圣手，又是反模拟的专家，陶诗是根本不可模拟的，给陶渊明充当文学侍从没有任何意义。以上我们对陶渊明《九日闲居》诗的互文性解读足以表明这一点。

互文性的学术视境，使我们窥见了一个极为复杂的陶渊明的文学世界。文学的记忆诚然是厚重的，而且注定要浸润每个创作主体的记忆，但它的层层累积永远为新的作品作着铺垫。在人类文学史上，任何一位作家的心中都不可避免地晃动着另外一些经典作家的身影。在文学的汤汤河流中，前波与后波总是相续不断的。没有人能够隔断或割断与既有的文学传统的联系。因此，每位作家在影响的焦虑中，都要或多或少地、有意无意地追步前人的踪迹。对创作主体而言，影响的焦虑也是一种动力，它压扁了文学领域的小才，却激发出了创造文学正典的大才。哈罗德·布鲁姆说：“伟大的作品总不外是重写或重新检视的行为，它以解读为基础，此一解读为自我辟出空间，或是将旧作重新开启以承接我们新的苦楚。”⑱优秀的作家首先是优秀的读者。没有陶渊明对《九日与锺繇书》等作品的解读，就没有诗人自我的艺术空间，也就没有这首超世迈俗的《九日闲居》诗：理智的清晰，情感的活跃，思想的自由，举止的庄重，趣味的高雅，道德的完善，自然的和谐，气度的雍容，构成了光明澄澈、怡人心目的美学境界。陶渊明对前人文化成果的认真学习、充分继承和深度转化及其为此所付出的辛勤劳作是不容遮蔽的。真正的文学研究者必当理解这位伟大作家的苦楚与辛劳。陶渊明是集诗人、学者、历史家和哲学家于一身的文化巨人。他的经典作品都是千锤百炼、百炼千锤的艺术结晶。伟大艺术家的惨淡经营与伟大诗人的旷世奇才，使其创造了不朽的辉煌。而只有深入探索陶渊明的互文性创作机制，才能真正展现其文学经典的原旨，才能真正认识其在人类文学史乃至文化史上的重要意义。“一首诗的意义只能是另一首诗。”⑲“批评是摸清一首诗通达另一首诗的隐蔽道路的艺术。”⑳让我们在互文性的文学批评之路上继续前行。

①本文引用陶渊明作品，依据国家图书馆所藏宋刻递修本《陶渊明集》，《中华再造善本》丛书·集部，北京图书馆出版社2003年影印。

②《太平御览》卷996引。台湾商务印书馆1983—1986年影印文渊阁《四库全书》本。本文引用古籍之不注明版本者，皆为此本。

③俞绍初：《昭明太子集校注》，中州古籍出版社2001年版，第191页。

④《宋书》卷四十二《王弘传》。

⑤宋汤汉注：《陶靖节先生诗》卷二，《中华再造善本》丛书·集部，北京图书馆出版社2003年影印，“栖迟讵为拙”一句见《陶渊明集》卷三《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》诗。

⑥丁福保：《陶渊明诗笺注》卷二，台湾艺文印书馆1960年版，第47页。

⑦⑫古直：《陶靖节诗笺定本》卷之二，台湾广文书局1964年版，第35—36页，第35—36页。

⑧王叔珉：《陶渊明诗笺证稿》，中华书局2007年版，第10—11页。

⑨⑩转引自高建新：《〈陶诗汇评〉笺释》，内蒙古教育出版社2010年版，第65页，第65页。

⑪转引自北京大学北京师范大学中文系、北京大学中文系文学史教研室编：《陶渊明资料汇编》（上册），中华书局1962年版，第255页。

⑬严可均：《全三国文》卷七，《全上古三代秦汉三国六朝文》第4册，中华书局1958年版，第1088页。

⑭〔法〕克里斯蒂娃：《巴赫金：词语、对话和小说》，转引自秦海鹰：《互文性理论的缘起与流变》，《外国文学评论》2004年第3期。

⑮〔法〕蒂费纳·萨莫瓦约：《互文性研究》，邵炜译，天津人民出版社2003年版，第85页、第30—31页。

⑯转引自〔法〕蒂费纳·萨莫瓦约：《互文性研究》，邵炜译，天津人民出版社2003年版，第19页。

⑰转引自陈永国：《互文性》，《外国文学研究》2003年第1期。

⑱〔美〕哈罗德·布鲁姆：《西方正典》，江宁康译，译林出版社2011年版，第30页。

⑲⑳〔美〕哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑》，徐文博译，三联书店1989年版，第101页，第102页。