最后的自梳女

昌道励

“姑婆，还记不记得你几时去斋堂（姑婆屋）啊？”“我不记得啦。”90岁的陈润弟从床上坐起来，脸上布满皱纹，却白皙依旧。

另一间屋里，90岁的陈爱好双腿盘坐在凉席上，双手在身前作揖状，许久才用力地从喉咙里挤出微弱而尖细的声音：“身体健康”。“前几年她很爱唱歌的，各种沙井的顺口溜和民谣都会唱，现在老了，唱不了了。”护理员说。

已经94岁的陈细金依旧吐字清晰，思维灵活。“斋堂？那时候才二十几岁，现在过了70年，怎能记得那么多？”她热情地帮忙搬凳子，戴上眼镜，干瘦的脸上挂满笑容。

在沙井敬老院，这是仅有的3位“自梳女”。“自梳”（又称“梳起”）是清代以来流行于珠三角地区的独特民俗，那时封建礼法严苛，蚕丝业的兴起让女子有了谋生能力，不少女子不甘欺凌，把梳着的长辫子通过特定仪式自行束髻，以示矢志不嫁。

上世纪二三十年代，宝安区沙井镇曾有“自梳女”数百人，如今健在的不超过7人，年龄都在90岁左右，最大的已有百岁高龄。她们是深圳自梳女最后的代表，随着身体机能的衰退，自梳女的鲜活形象将逐渐模糊至消逝。

“要自由，害怕嫁到夫家伺候人”

说起梳起的原因，陈细金脱口而出：“那时候旧封建，我出世时就有很多人不结婚了。”她说，过去女孩不能嫁给同姓的人，要结婚只能嫁到其他村里，还要通过媒人说亲。

陈细金所住的村以养蚝为生，周围几个村则以耕田为主，若嫁到别的村，女子也要下地耕田。“很多女子不想耕田就不嫁人了，整个沙井有一两百人不结婚呢。”提及此，护理员握着她的手说：“她的手指又细又长，很靓。”“当然啦，我没耕过田的。”陈细金脸上流露出得意的表情。

那个年代，封建礼法严苛，讲究男尊女卑。女子嫁到男方家，要承担所有家务，孝顺公婆，伺候丈夫。早上打水给公婆洗脸，晚上舀水给公婆洗澡，受婆家的气，还要服侍丈夫，生育后要抱着小孩哄他养他。“鸡公仔，尾弯弯，做人心抱（媳妇）甚艰难，早早起身都话晏（晚），眼泪未干入下间（厨房）。”这歌谣就是她们婚后生活的写照。

“看到别人做妈妈的，吓死我了，我很怕。”陈细金眉头皱起，不愿多谈此事。当时涉世未深的她从未体会过结婚生子的滋味，就坚定地选择“梳起”。沉默许久，她又补充一句：“在家从父，出嫁从夫，老来从子，旧封建嘛。”

目睹了周围女子婚后的遭遇，陈细金宁愿不结婚，这样一辈子都能自由。她与十几个姐妹约定梳起，“我们谈自由、谈快乐，很有伴、很开心的”。说起这段时光，陈细金眼神立刻亮起来，露出了孩子般天真的笑容。“那你觉得什么是自由啊？”“嘿，自由就是自主安排嘛，想玩就玩，想聊就聊。”

快到适婚年龄，她和父母聊天时说：“阿妈，我不结婚啦。”“这是一辈子的事情，要想清楚啊！”她还依稀记得，梳起时父母多次征求她意见，都没有动摇她的想法。

梳起那天，24岁的她和20多个姐妹聚在斋堂，互相帮对方梳头——那个年代，珠三角地区的未婚女子都留着长长的麻花辫，结婚时由母亲或女长辈将辫子挽成发髻。自梳女则通过特定仪式，将麻花辫挽成发髻，以示独身终老、永不嫁人。

仪式在斋堂（又叫“姑婆屋”）内举行。当事者会预先购置新衣、鞋袜、妆镜、头绳及香、烛等，以黄皮叶煮水沐浴，供拜观音，立誓永不嫁人。

“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难。”姐妹们边梳头边念歌谣，帮陈细金将辫子梳成发髻。她穿上新衣新鞋，向自梳姐妹行礼。

陈细金的“自梳”是自主选择，没有表现出对那个时代的“恨”，所有的不满只归结到“麻烦”二字，选择的原因也只是“不喜欢”。

但并非每个人的选择都是如此。过去结婚出嫁要严格按长幼顺序，若姐姐或哥哥未结婚，弟弟妹妹是不能结婚的。有人为了让年纪小的弟妹先结婚，只能选择梳起。也有人因为家境贫寒或身患疾病，不愿嫁去“做小”（小老婆）受欺凌，也只能无奈梳起。

“不寂寞，车衣服、开蚝仔谋生”

陈细金七八岁时，女孩都不能去学校上课，只能上私塾。她还记得老师是一个30多岁的寡妇，教授的内容都是三字经、天地玄黄、女孝经等。由于在家要干活，上课时间并不固定，分成上午、下午和晚上三段，有空就去上。每人的学习进度不一样，课本也不同。陈细金是家里最小的，反而每天都有时间上课。但老师只教大家怎么读，从不解释，学生们并不理解所学的内容。

“讲人之初、性本善啊，要孝顺父母、服从老公啊，都是以前的旧封建。”对书本的内容，陈细金仍能记得大概。但她仔细想想，又说道：“以前封建的时候肯定对啦，但现在都不是一个世界了，肯定不对啦。以前跟着潮流走，现在也是跟着潮流走，要服从时代嘛”。

活了94年，陈细金对时代潮流看得很清楚。在那个时代，虽然不能做实质的抗争，却有机会选择不受欺负。事实上，自梳女独特民俗的起源，除了封建礼教严苛的背景外，还有女性独立谋生能力的增强。那时珠三角蚕丝业的发展，成了自梳女集体谋生的技能。

对陈细金而言，生存技能就是车衣服和开蚝仔。成为“自梳女”后，陈细金走出深闺，开始做衣服谋生。人们把布匹带过来，她为其量尺寸，裁剪布料，一针一线缝制成衣，一件能赚几毛钱。家人的衣服、村里的衣服，大多是她做的。“车（缝）衣服没人教的哦。”陈细金说，她们都是看着长辈的手法自学的。

和陈细金一样，如今记忆不清的陈润弟也是个缝纫能手。护理员告诉记者，即使光线很暗，她也能躺在床上穿针引线。枕头、被子哪里掉线了，她都能细致地缝好，还喜欢用线把好看的珠子串起来。在陈润弟的床上，干净的枕头上能看到针线缝过的痕迹。

除了缝衣服，陈细金还会到基围去开蚝。所谓“基围”是为了防御水患，在靠近海的田地周围修筑堤围。在宝安沙井有四个村以养蚝为名，蚝一、蚝二、蚝三、蚝四村，改革开放前，蚝民曾多达6000多人。陈细金就是蚝四村的居民，没衣服做的时候，她就去开蚝，按件计工分，一干就是两三个小时。endprint

与人们惯常认为的孤独落寞不同，在陈细金看来，梳起后的生活自由而快乐。没有家法礼教的束缚，她还是家里的小女儿，能在父母身边撒娇。没有养家的压力，也能自主地去工作。

不少自梳女当时还漂洋过海到南洋打工，大多给大老板做女佣。据《沙井镇志》记载，鸦片战争后，有沙井人离乡过埠谋生，第一个到达的地方多为越南。上世纪二三十年代的沙井地区，因为民不聊生，数百青壮年远赴越南务工。勤劳智慧、自强自立成为那个年代自梳女的标签。

“解放后，部分自梳女结婚了”

在陈细金的房间入口处，摆着一张近乎黑白的相片。相片中的女子留着齐耳短发，眉目清秀，笑靥如花。她身着深绿色旗袍领上衣，戴着镶金翡翠耳环。但由于时光的消磨，衣服已接近灰色。只有耳朵上戴着的镶金翡翠耳环躲过了时光的侵蚀，还闪着明亮的金光。

这是陈细金40多岁时拍的照片。当时她年过不惑，流露出一种柔美和坚韧的风韵。在更早的时光里，她必定是一个热情洋溢、活泼开朗的美丽少女。她有遇到过喜欢的人吗？后悔当初的选择吗？对自梳女来说，这或许是个敏感的问题。“没有。”陈细金答得很干脆。“喜欢又有什么用呢，都不结婚了。”她笑着耸耸肩，摊开双手。

“那有人喜欢你吗？”“很多人喜欢嘛。”她笑了，表情中夹杂着一丝无奈，却很快平和起来，她不后悔梳起。

事实上，在自梳女民俗刚盛行时，一旦辫子梳起就不能反悔，若有不轨行为，会遭到酷刑毒打，甚至“浸猪笼”。不过，随着社会风气的开化，渐渐有人中途“变节”，结婚生子。

“解放后，有小部分自梳女结婚了，但解放前几乎没有。”陈细金说。自梳女的民俗延续300多年，在晚清至民国前达到高潮，直到20世纪30年代后，受战乱影响和女性社会地位的提高，自梳女的民俗渐渐消逝。

或许陈细金曾经有过纠结或挣扎，但对于94岁的她而言，一切的痛苦、后悔等消极情绪都毫不重要，过去的都已经过去，重要的是现在她还活着，平和地去面对才最舒心。“我当时的姐妹都去世啦，就剩我一个人。”陈细金淡淡地说。

采访过程中，摄影记者摆弄着反光板、闪光灯等器材，为陈细金拍照。“姑婆，你要看镜头啊，笑。”陈细金坐直身子，伸手把卷起的衣角摊平，表情羞涩：“拍照要够胆子才拍的好看，现在老咯，不好看啦。”

拍照时她面朝房门口，正好对着她40多岁时拍的照片。50多年的时光给她的面庞刻上了皱纹，也将她那一头乌黑浓密的短发洗刷成稀疏的白发。只有那对耳环，在闪光灯下依然色泽明亮。

最后的归宿

在敬老院安养晚年是不少自梳女最后的归宿。陈爱好75岁就来到沙井敬老院，如今已有15年。5年后，陈润弟也来了。陈细金年纪最大，是最晚来的，到敬老院时已有90岁高龄。

中午十一点整，护理员准时送来饭菜，一份节瓜排骨汤、一份清蒸鱼和青菜。陈细金拿起筷子，熟练地将清蒸鱼上的姜丝和葱一根一根地挑出来。即便是吃饭，她也保持着自己一贯的风格：不喜欢的事情坚决不做。“我不喜欢吃葱和姜的。”陈细金说。直到全部葱姜清干净为止，她才开始吃饭。

在敬老院，陈细金的生活很有规律。由于身体机能下降，每天以休息为主，但她算是众多老人中最活跃的。每顿饭后，她都会在种满花草树木的小院子散步，走累了便回到大厅，坐在小板凳上休息，和其他阿公阿婆聊天。

虽然年事已高，她却仍擅长打花牌。这是中国传统的长牌类纸牌游戏，牌呈长条形，约一小拃长、半寸宽，用硬纸刷清漆制成。她还喜欢看电视，尤其爱看香港翡翠台、本港台的电视剧。

在陈细金的床头柜上，放着4本《广经堂通胜》。“通胜”即“黄历”，是在中国农历基础上产生，标注当天吉凶宜忌、生肖运程等的历法。在陈细金的生活中，这本书是重要的出行指南。年轻时，遇到婚丧嫁娶、动工出行等大事，长辈都会在书上挑个合适的日子。年老时，后辈已看不懂书里密密麻麻的字了，却仍有邻居或亲戚前来询问当日宜忌。

不过，这些书到了2012年的版本后就再没有更新。陈细金的视力下降得很厉害，除了封面的几个大字，里面的内容已经完全看不清了。

隔壁陈润弟的屋里，护理员进来发五保户的补贴。陈润弟双手拿着名单仔细端详。“知道哪个是你的名字吗？”护理员在一旁逗她。许久，她指着自己的名字，原本凝重的脸上笑开了花，“这个嘛，陈润弟，不是娣哦。”护理员让她按了指纹，将50元补助金放到她手上。陈润弟把绿色的50元纸币摊开，突然手舞足蹈地唱起歌来，“毛泽东是太阳，毛泽东是太阳”。唱毕，她从枕头底下拿出黑色的钱包，其中还有一张旧版红色的一元纸币。她小心地把纸币叠好，塞进钱包里，又继续安静地躺在床上。

安静地度过晚年，好好地享受这最后的平静时光，是深圳最后自梳女的归宿。随着时光的推移，她们的身体机能日渐萎缩，自梳女的鲜活形象也日渐模糊。endprint