登览诗的作法

徐晋如

登高能赋，是中国古代对文人的一项基本要求。如果把国诗按题材排一个序，登高览胜的诗，一定排名比较靠前。这是因为，国诗植根于中国文化的土壤，天然地就有“天人合一”的文化基因。

览夫江山胜概，极目绝景，人生种种情绪，纷至沓来，常觉景语皆情语，偶有奇思妙句，备极隽永，写眼前景而翻出新奇，这样的诗，往往得到大多数读者的一个共鸣，故而从古以来，不乏作者。

明清易代之际的大思想家顾炎武，对他的外甥徐乾学说过一句话：“有体国经野之心，而后可以登山临水。”但我们看历代登览名作，未必尽出乎儒门情志，顾炎武的观点是否有偏颇？该如何判别什么是登览诗中的佳作呢？

在回答这个问题之前，我们不妨先从具体的作法入手，看看古人是怎样处理登览诗的构思的。明代的李梦阳，曾经就登览类的律诗总结出一个公式，很值得初学者学习：

叠景者意必二，阔大者半必细，此最律诗三昧。如杜“诏从三殿去，碑到百蛮开。野馆浓花发，春帆细雨来”。前半阔大，后半工细也。“浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀”。前景寓目，后景感怀也。

李梦阳的意思是，创作登览诗时，往往容易用赋笔较多。赋，是铺陈的意思，赋笔多，就是单纯的写景之笔较多。按照钟嵘的说法，“但用赋体，则患在意浮，意浮则文散”。所以要把写景与感怀结合起来，这是所谓“叠景者意必二”的意思。假如律诗的中间二联都是写景，那一定要善于变化，如果一联写得阔大些，另一联就要写得工密细致些。这是天地万物阴阳相济相生的道理。

我们且来看看陈子昂的一首《度荆门望楚》：

遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。

中二联俱是赋笔，因“其意不二”，所以颔联写得阔大，颈联写得工细。这样写景，就不会让人觉得呆板。而且从句法上说，三四句的节奏是巴国—山川—尽，荆门—烟雾—开，五六句则是城—分—苍野外，树—断—白云隈，这样也有变化。但这首诗的感怀语只收在结二句，从整首诗的比例来说，并不是特别妥当。明人胡应麟就认为，这样的“于首二句言景对起，止结二句言情，虽丰硕，往往失之繁杂”。

胡氏所讲的“繁杂”，是指前面写景过多，有些啰嗦。这种写法，初唐人较常用。这是因为当时律诗刚成型，还未脱五言短古的习气。后来盛唐诸公尤其是杜甫发展了写作的技巧，情景间出，甚至情景混融，才不会有这样的问题出现。

如果我们读一些东晋以降的古诗，就会发现这种结二句言情的手段，更适合古体，不适合近体。

比如谢惠连的《泛湖归出楼中玩月》一首：

日落泛澄瀛，星罗游轻桡。憩榭面曲汜，临流对回潮。辍策共骈筵，并坐相招要。哀鸿鸣沙渚，悲猿响山椒。亭亭映江月，浏浏出谷飙。斐斐气幂岫，泫泫露盈条。近瞩袪幽蕴，远视荡喧嚣。晤言不知罢，从夕至清朝。

从起句直下，一直到“近瞩袪幽蕴，远视荡喧嚣”，都可以看成是写景，只有“晤言不知罢，从夕至清朝”，写出一点对景物的眷恋不舍之情。这样的写法，用在古诗中，拙稚可爱，用在近体里，就觉得太空太泛了。

除了李梦阳所揭橥的技法，中晚唐诗人在写登览诗时，还有另一种技法，就是特别地把颔联写成流水联，这样全篇就流动起来。

我们看以下三首，都无一例外地在颔联用上了流水对：

李群玉《登蒲涧寺后二岩》

五仙骑五羊。何代降兹乡。涧有尧时韭，山余禹日粮。楼台笼海色，草树发天香。浩笑烟波里，浮溟兴甚长。

僧处默《胜果寺》

路自中峰上，盘回出薜萝。到江吴地尽，隔岸越山多。古木藂青霭，遥天浸白波。下方城郭近，钟磬杂笙歌。

张祜《金山寺》

一宿金山寺，微茫水国分。僧归夜船月，龙出晓堂云。树影中流见，钟声两岸闻。因悲在城市，终日醉醺醺。

不过，唐人对技巧、法度不是很看重，更多地是重视格调、气象。格调、气象，都很难用白话文作出一个明晰的解释。但不妨举例说明。比如宋之问的《登越台》：

江上越王台。升高望几回。南溟天外合，北户日边开。地湿烟常起，山晴雨半来。冬花扫卢橘，夏果摘杨梅。迹类虞翻枉，人非贾谊才。归心不可度，白发重相催。

抒发迁客望归之情，却还是写得那样从容不迫，写情雍容和雅，写景疏淡有致，就是一首有格调的作品。

至于杜甫的《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

王维的《汉江临眺》：

楚塞三江接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山公。

颔联都是气象闳丽的名句。

然而，格调、气象这类美学范畴的概念，实在太过玄虚，苟非胸罗万卷，涵养多年，是很难臻此境的，所以初学者只管从上举基本技法入手多练，久后自有进步。

登览诗如果从“陟彼高冈。我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤”（《诗•卷耳》）算起，它的历史十分悠久了。中古文学史上占有重要地位的谢灵运，他的《谢康乐集》里就有大量的登览诗。如《登池上楼》：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。

这首是谢灵运的名作，“池塘生春草，园柳变鸣禽”更是历代诗论家所称颂的名句。全诗赋景之外，亦饶哲思。“祁祁”以下六句，是全诗结穴，作者所感喟的，是基于生命意识觉醒后的孤独。

又如《过白岸亭》：

拂衣遵沙垣，缓步入蓬屋。近涧涓密石，远山映疏木。空翠难强名，渔钓易为曲。援萝聆青崖，春心自相属。交交止栩黄，呦呦食苹鹿。伤彼人百哀，嘉尔承筐乐。荣悴迭去来，穷通成休戚。未若长疏散，万事恒抱朴。

即使写景，也熔铸了形上之思，人生的痛苦在于荣悴穷通，变幻莫测，不如学道抱恒守朴，泯灭物欲。这是作者所要表达的意思。

谢灵运的登览诗，开启了一脉宗风。在思想上，与经世体国之志彻底划清了界限，而开始关注自身与宇宙的关系。到了唐代，我以为最能承继此一宗风的，是杜牧的《九日齐山登高》：

江涵秋影雁初飞。与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不作登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

大抵说来，中国文学可分二派，曰人文派，曰自然派（胡先骕语）。登览诗的传统，更偏近自然派。我读诗二十年，始终无法读自然派的诗读到感动，而且我也完全无法理解这类诗的佳处何在。上举谢氏之作及小杜之作，我或许理解作者想到表达什么，却永远无法找到情感上的共鸣。

相反，我们来看以来几首清代的登览之作，我却以为真是诗人之作：

魏源《剑阁》

出坎入坎千，上天下天百。陡然万古奇，森此寸眸仄。石石欲刺天，石石怒争壁。不见一鸟飞，但闻万马栗。线溜泻石髓，哀玉鸣不息。筋力尽青冥，渐与空天逼。世界缩地入，万鬼拔山出。落日照天南，绝峭横空墨。凄凉战垒风，惨淡游子色。奇从险极生，快自艰馀获。我身天外来，尽讶云中客。河山两戒雄，喟矣二仪塞。

此首看似仅写剑阁之崔嵬雄奇，实则诗中忧患中原多难之情，含而不露。

梁启超《游箱根浴温泉作》

十年春明梦，犹未识汤山。身世馀忧患，寥天独往还。阳阿晞短发，神瀵驻华颜。忽起觚棱思，乡心到玉关。

作者因为戊戌政变失败，流亡日本，却无时不刻不思念故土，偶睹他乡风物，不由枨触无端，诗中的情感，就是可以动人的情感。

endprint

陈三立《夜舟泊吴城》

夜气冥冥白，烟丝窈窈青。孤篷寒上月，微浪稳移星。灯火喧渔港，沧桑换独醒。犹怀中兴略，听角望湖亭。

诗人父子，都是清末著名的维新派，戊戌后父子同被革职。诗中对国运民瘼无法忘情之志，至今读来犹让人动容。

莫砺锋先生说唐诗，举到杜甫、高适、岑参、储光羲这四位诗人同登慈恩寺塔后的同题之作，他认为，杜甫的诗作是其中最好的：

杜诗的主题是写自己登塔远眺所见所感，抒发他心中对国家前途的忧虑，因为他觉得朝政已经越来越不好了，国家正在走下坡路，一场社会大动乱正在隐隐逼近，应该说正是在这一点上，杜甫超越了与他一同登塔的其他几位诗人，那几位诗人的诗中都没有写到这一层意思，只有杜甫写到了。在同时代的诗人群体中，杜甫最早觉察到了唐王朝的内在忧患，他最敏感，或者说他具有最为深重的忧患意识。（莫砺锋《莫砺锋说唐诗》，凤凰出版社2008年版）

我完全认同莫砺锋先生的见解，并且我还想进一步指出，有忧患意识的作品，之所以特别感人，是因为中国从古即多灾多难，乱离时多，太平时少，这样的作品较易引起读者的共鸣。我的好友，著名词人魏新河先生尝云：“读杜诗而不下泪者，其人必不忠不孝之徒。”同那些在山水中寄寓了人伦之情的作品相比，徒然范山模水之作，的确显出作者性情的凉薄。

其实，登览诗本来的传统，甚至我们说国诗本来的传统，就是人文的，它重视自然，然而又不囿于自然，自然只是诗人的一种人文态度，哪怕是陶潜与谢灵运，他们在骨子里，也还是人文诗人。只是，陶潜的人生态度是儒生的，谢灵运的人生态度是入道的。也正是因为这个缘故，我欣赏陶而不能欣赏谢。司马迁说：“世之学儒学者必绌老子，学老子者必绌儒学，道不同，不相为谋，此之谓与？”从儒学的立场出发，我认为顾炎武的话，一点也没有错。

（作者单位：深圳大学文学院）

稿约

《古典文学知识》创刊20多年来，得到了广大读者的爱护与支持，我们在此除了表示由衷感谢之外，更热忱希望大家加入到我们的行列中来，踊跃为本刊撰稿。稿件要求：① 内容涉及古典文学领域，符合本刊各栏目的要求；② 语言通顺流畅，角度新颖，深入浅出，雅俗共赏，图文并茂；③ 来稿篇幅控制在5000字以内；④ 文章注释，一律随文简注，不要在文外注释；⑤ 来稿请附个人简介及联络方法。

编辑部邮箱：gdwxzs@21cn.com

另，凡向本刊投稿者，如无特别说明，即视为同意本刊拥有对该稿刊发后的网络版和光盘版的使用权。稿件一经刊用，稿酬一并支付。特此声明。

学古知津，百读常新，让我们共同努力，把《古典文学知识》办得更好！

《古典文学知识》编辑部

endprint