词约意丰层深浑成

陶文鹏

宋词中有不少句子，是词人千锤百炼而成。这些句子言浅情深，词约意丰，似直而纡，似达而郁，更有层深而浑成之妙，体现出中国古典诗词凝练之美。下面举出四例，请读者细加品味。

睡觉水晶帘未卷，帘前双语燕

晚唐词人薛昭蕴《谒金门》词云：“春满院，叠损罗衣金线。睡觉水晶帘未卷，帘前双语燕。斜掩金铺一扇，满地落花千片。早是相思肠欲断，忍教频梦见！”这是一首闺怨词，前六句写景，景中含情；后两句直率倾吐相思深情。首句点出春日庭院，次句写少妇的罗衣叠在空箱里，衣上金缕因叠而损，可见她不着此衣已很久了。三句写她春睡已醒，犹不起床，故而闺窗的水晶帘子仍然垂地未卷。这几句借景物细节，表现少妇独守空闺的索寞情怀与不事妆扮的慵倦意绪。“睡觉”句与紧接着的“帘前”句，可谓千锤百炼，词约意丰，却出之以自然。唐圭璋先生《梦桐词话》卷三赏析说：“‘睡觉两句，传双燕之神，画亦难到。因睡觉无心，故未卷帘；因帘未卷；故燕不得入；燕不得入，故惟有帘前对语，似叹亦似怨也。”读了唐先生层层剥笋的赏析，更深感这两句十二字，犹如一副水晶如意玉连环，其蕴含的情景意绪丰厚，又有环环相扣、诱人细品之妙。

未老莫还乡，还乡须断肠

晚唐词人韦庄有《菩萨蛮》组词五首，为词人晚年寓蜀回忆早岁游江南（今江浙一带）之作。第二首云：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”此词的艺术表现特点，是以丽景反衬思念故乡（长安杜陵，即今西安市东南）的愁情。词的中间四句写江南景色之丽与人物之美，清丽婉畅，极富诗情画意，真是天生好言语。而其他叙事、抒情之句，确有清人陈廷焯所赞“似直而纡，似达而郁”（《白雨斋词话》卷一）之妙。上片“游人只合江南老”，字面意义是说，既然人们众口一辞都说江南好，到江南来的游客是只该永远留在这儿终老的。但联系韦庄青年流寓江南之时，关中与中原均有战事，此句更有深意。正如唐圭璋先生所评：“‘只合二字，无限凄怆，意谓天下丧乱，游人飘泊，虽有乡不得还，虽有家不得归，惟有羁滞江南，以待终老。”（《唐宋词简释》）下片“未老莫还乡，还乡须断肠”两句，文字浅直，情意却曲折深隐。又如唐先生所评：“‘未老句陡转，谓江南纵好，我仍思还乡，但今日若还乡，目击离乱，只令人断肠，故惟有暂不还乡，以待时定。情意宛转，哀伤之至。”（同上引）

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去

北宋词人欧阳修《蝶恋花》词云：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”此是欧阳修词的名篇，抒写闺怨，字凝句练，意境幽深。笔者曾赏析过开篇三句，三叠“深”字与用“堆烟”、“帘幕无重数”比喻杨柳之密与深。清人毛先舒评此词“层深而浑成”，他分析“泪眼”两句说：“因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；不但不语，且有乱落、飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”（王又华《古今词话》引）其实，这种层深浑成的特点，也体现在“雨横风狂”三句中。近人俞平伯评曰：“‘三月暮点季节，‘风雨点气候，‘黄昏点时刻，三层渲染，才逼出‘无计句来。”（《唐宋词选释》）由于词人对暮春风雨黄昏这凄冷昏暗的环境气氛作了三层渲染，也使得紧接着的“无计留春住”一句语浅情深，意味丰厚。这里，女主人公无法留住的“春”，不仅指春天，而且象征其青春年华与昔日的爱情。亦为千锤百炼而自然浑成的佳句。

听风听雨过清明，愁草瘗花铭

南宋词人吴文英《风入松》词云：“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”此词是词人重游西园怀念情人之作。“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”是全篇警句，我在《设想痴绝情深动人》一文中已赏析，这里赏析开篇两句。这两句写伤春。“清明”，点出时令节候。杜牧《清明》诗云：“清明时节雨纷纷。”在寒食、清明时节，常刮风下雨，天气乍暖还寒，所以词人说“听风听雨”，为什么用“听”而不用“看”？日夜风雨，无情摧残春花，词人中夜不眠，是“听”；而白天不忍看花瓣飘坠，于是闭门而“听”。两个“听”字，已流露伤春情意，可谓言浅意深。次句，“草”，动词，起草。“瘗（ｙì）花铭”，即葬花铭。庾信有《瘗花铭》。瘗，掩埋，埋葬。铭，古代的一种文体。《文章辨体序说》：“铭者，名也，名其器物以自警也。”万云骏先生赏析这一句极精妙，抄录如下：“‘愁草瘗花铭一句紧承首句而来，五字千锤百炼，意密而情浓。落花满地，应加收拾，遂把它打扫成堆，给以埋葬，这是一层意思；葬花已毕而仍不惬于心，心想应该为它草就一个瘗花铭……这是二层意思；草铭时为花伤心，为花堕泪，愁绪横生，故曰‘愁草，这是三层意思。词人为花而悲，为春而伤，情波千叠，都集中反映在此五字中了。”（《唐宋词鉴赏辞典》第2015—2016页）为便于读者记忆，笔者简括这三层意为：瘗花，草铭，愁。梦窗词字字凝练，密丽醇厚，可见一斑。